Oleh: Khatijah
“Di mana bumi kau pijak, di situ langit kau junjung”. Saya teringat beberapa tahun lalu mendengar pepatah tersebut. Pepatah itu selalu dan selalu diingatkan kepada kami; ketika akan pergi untuk kegiatan Kampung Riset, ekspedisi Club Menulis, dan banyak lagi. Kami meresapi nasehat itu dan merasa menjadi orang yang sangat beruntung sejagat raya ketika bisa berkunjung ke kampung orang.
Nasehat itu diingatkan karena budaya orang berbeda. Perbedaan itu saya rasakan ketika Ramadan 2022 tiba.
Memang, Ramadan di kampung atau kota, sensasinya juga berbeda-beda. Kalau di kampung halaman saya di Jawai Selatan, Kabupaten Sambas, suasana puasa itu terasa ketika sudah jarang melihat orang makan di siang hari. Jika ada yang tidak berpuasa pun orang tersebut tidak memperlihatkan di khalayak ramai, apalagi ke anak-anak yang baru belajar berpuasa.
Di kota khatulistiwa, Pontianak, Kalimantan Barat. Ramadan terasa ketika ada Pasar Juadah di Masjid Mujahidin.
Hari ini, di tempat saya yang baru di Tanjung Balai Karimun, Provinsi Kepulauan Riau, Ramadhan bagi saya terasa hilang. Saya terlalu menyibukkan diri dengan pekerjaan, sehingga tidak banyak waktu untuk melihat hal lain. Lagi pula, lokasi masjid lumayan jauh dari tempat tinggal sehingga kemeriahan di sana tidak terlihat. Saya juga belum punya banyak mendapat teman untuk bertukar cerita tentang Ramadan di sini.
Saya juga mempunyai pengalaman menarik. Nama-nama kue untuk berbuka puasa lain-lain. Benda yang hampir sama –sebenarnya ada beda sedikit, di Sambas atau Kalbar kita kenal sebagai kroket. Teman saya, Sari, berasal dari Tembilahan, Indragiri Hilir, menyebutnya dengan nama karipap. Sedangkan orang Tanjung Balai menyebutnya epok-epok.
Sebenarnya, banyak lagi hal yang ingin saya tuliskan dari pengalaman bepergian kali ini. Benar kata orang, lain padang lain belalang, lain lubuk lain ikannya.
Tanjung Balai Karimun, Kepulauan Riau. 19 April 2022.
