Bayo

Oleh: Nur Iskandar

Macam-macam jenes pengayoh sampan di kampong aku. Ade yang besak untok orang macam Wak Bayo, ade yang sedang, tapik ade gak yang kecik. Yang ukoran kecik pastilah untok budak-budak kecik gak.

Kadang ade tipe budak-budak yang suke merengek mintak nak bekayoh waktu orang tuehe besampan. Kalok tadak dikasik, lalu nak nanges yak kerjehe. Aku kategori budak acam tuh.

‘Aa daripade ngangguk konsentrasi orang tue bekayoh, lebeh baet dibuatek. Dibuateklah sesuai ukoran panjang tangan dan genggaman tangan aku. Aku punye satu. Batang kayuk asal ade, batanghe bebulu. Bede ngan punye Wak Bayo. Alus. Mulos.

Pengayoh ukoran kecik acam punye aku, panjang batang tak lebeh dari satu meter. Lembar daon pengayoh yang bakal bekelahi same aet pon seukoran telapak tangan terukor.

Wak Bayo tanganhe kekar. Tenagehe kuat acam nage agik ngamok.

Pengayohhe ade tige butik di rumah Mak Ento-Tokji Shaleh–datok nenek aku. Satu boleh dipinjam siape pon, terutame Wahab dan Wak Semang yang jugak serumah di rumah Mak Ento, satu agik ukoran kecik, acam punye aku. Bang Noh dkk boleh makai’eknye. Tros ukoran besak kesayangan diye.

Pengayoh ukoran sedang dibuatek dari kayuk mabang atau bengkirai. Kuat. Tahan aet. Bise panjang umor betaon-taon anti patah dan pecah.

Pengayoh kesayangan Bayo alos, mulos. Tangkaihe aseli itam warne kayuk belian. Lembar daon penguet aet dicatnye warne merah tue! Paduan warne itam ngan merah kupandang artistek sekali. Pengayoh kesayangan itu diye suke gantong kat pintu masok kamarhe. Ini kurase Bayo punye cite rase seni tingkat pelukes istane kesayangan Presiden Soekarno: Dullah, yang nyempurnekan gambar lambang negare Garuda Pancasila rancangan orang Pontianak gak, Sultan Amed Duak.

Bayo nih andalan datok same nenek aku. Tenagehe setare 10 kude. Tenage ekstra itu tuh suke disalorkanhe di kebon buat betani acam mikol buah kelapak, nebas semak, besampan. Kalok diye yang bekayoh, duak-tige menet yak rasehe sampai ke tujuan. Tadak terase dah sampai kite.

Bayo nih akrab gak disapa ngan Hoyang. Hal ini sebab diye suke nyanyi, “Yak hoyang-hoyang yoo. Yak hoyang-hoyang yooo.” Nada datar berombak senade gelombang kayohan sampan. Khas Wak Bayo. Diye buat lagu dan aransemen sorang. Jiwe seni tingkat tinggi berasal dari alam hayalan. Diye pon nyaot kalo kite panggel Hoyang. Diye ngomong pakai bahse isyarat sebab sejak laher diye bisuk.

Isyarat dari diye yang paleng populer tentulah pakai gerakan. Misalhe jempol untok bilang bagoooos. Tros kelingkeng buat bilang alos atau tadak bagos. Kalok maok bilang pasangan serasi diye gabungkan duak jempolnye bedempetan. Suarehe sengong-sengong.

Aku sempat tadak bise ngomong seumor tige taon. Kate emak aku, jangan-jangan mbadi Bayo. Tak pelak Bayo jadi tadak nyaman tinggal di rumah Mak Ento. Padahal diye dah dirawat sejak kecik, dah macam anak sorang bagi Mak Ento dan Tokji Shaleh. Syukorhe lamak-lamak suare aku nih keluar gak, bahkan saat celat-celat dah lewat, malah nyerocos. Perses isyarat name yang diberekkan bapak aku, diambek dari juru dakwah KH Letnan Kolonel Nur Iskandar waktu aku laher di RS Sungai Jawi 23 Muharram–bulan hijrah Nabi–banyak juru dakwah beceramah. Wak Bayo pon ilang stresshe. Malah maken akrab same aku. Acam-acam diye ceritekan ngan aku. Misalhe, “Nga nga nga huuuuu. Ay wuuu wuaaaaah.” Jarihe nunjok-nunjok sanak-sinek. Matehe gerak naet turon. Tangan menari-nari sejadi-jadihe. Lalu diye ketawak tebahak-bahak sesekali bedendang,”Yak hoyang-hoyang oy–yak hoyang-hoyang hoyy…”.

Aku nangkap ape yang diye nak bilangkan. Bahwe waktu aku kecik, suke nanges. Cengeng. Mintak gincu ngan kaen penganten. Tapi waktu dah besak, dah masok sekolah pintar sih pintaaar tapi nakal pulak. Yak hoyang hoyang hoyyy….Yak hoyang hoyang hoyyy…

Aku ketawak, Bayo pon ketawak. Kepalak aku dipegang-peganghe tande sayang. Diye aku cekek! Begurau bah. Akraaaab…

Waktu kecik aku dirawat Bayo. Abang aku, kakak aku pon jituk yak. Diye ringan tangan mandikkan kamek dekat tong kayuk belian, bahkan cebokkan kamek. Biarpon bisuk, tapi diye ringan tangan dan cepat nangkap. Misalhe, “Hoyang, sigak no fakbissai jambangna le Kandar….” Bahase Buges emak aku ke Bayo, “Hoyang, cepatlah bersehkan beraknye si Kandar…” Hoyang pon cepat ambek aet setimbak. Centong dipakai nimbak aet tu, lalu dicurahkannye sambel badanhe bediri tegak. Aet dari centong tecurah ke arah pantat, lalu kakihe maen gosok maju-mundor, mbersehkan…Berseh pulak.

Ni Wak Bayo kasik kamek pengalaman nan istimewe. Tadak ade Wak Bayo, tadak adelah pengalaman dibasohkan model kaki kayak ginek. Orang laen kurase tadak ade yang ndapat pengalaman unek acam kamek. Cume kamek adek-beradek.

Ngape diye tadak ngessatkan pantat pakai jari acam orang normal? Sebab jari telunjoknye kakuk. Nantek malah tadak berseh, malah kuku-kuku diye pulak yang kotor ngan taik. Kecerdasan alam jituklah menurot aku Bayo nih sebenarhe jenius. Kamek hormat, takjem dan respek same Bayo. Byar pon bisuk.
Soal mikol kelapak, kalok orang cume mampu suson empat depan dan empat belakang, pakai tangkon, diye bise lapan depan dan lapan belakang. Ini prestasi sekali. Kerje ngangkot ribuan kelapak jadi cepat.

Anak asoh Mak Ento laenhe, Bang Wahab tadak acam Wak Bayo. Badanhe kuros semampai. Wahab paleng kuat mikol kelapak 4×4 luan-mudek, Bayo 8×8. Duak kali lipat. Jituk yak ngan mikol karong langsat dan rambot. Diye kuat sekaleee. Andalan. Tapik Wahab punye kelebehan laen ngan badanhe yang semampai-selimpai: jago manjat. Soal nyarek janor, buat ketupat, Wahab nomor satu. Bayo tadak bise manjat-Wahab bise. Antare Wahab dan Bayo duet cantek di rumah Mak Ento. Pasangan kerje yang ideal lah.

Suatu ari, kamek seisik kelas di SDN 166 begegas keluar. Besebok. Begegas. Beramboran ke arah jembatan. Ape sebab? Wak Bayo bekayoh kuat-kuat. Sampan jalorhe bejejas dari ulu ke ilek. Sasarannye ke Rumah Saket Soedarso. Ape yang dibawakhe? Satu sosok mayat! Mayat Bang Nyot.

Bang Nyot tetanggak aku. Rumahe bejedah tige yak. Dekat. Sangat dekat. Jedah itu cume rumahhe Tok Lidek, Tok Bundu dan Wak Majed. Bang Nyot nih tewas kesetrom listrek masok dese. Mayatnye barok ketahuan membekuk di pingger paret ngan tali kabel di tanganhe. Diye tewas ngan melok batang buloh dengan ujong kabel bebentok urop Y. Canka kawat.

Nyot narek cantolan di tali listrek dekat tembok. Diye nekat nyeberangek sungai dengan berenang. Belom agek sampai nyeberang Sungai Raye sejaoh 10 meter kurang lebehe, kabel kenak aek. Abeslah. Diye mati kejong. Perses di semak-semak kompai. Badanhe tadak bebajuk. Bawahannye kaen plekat yang digulong dengan ketinggian selutot. Kaen plekat itu kotak-kotak warne itam. Kolorhe merek Bontek.

Mayat Nyot ditemukan Wak Majed waktu nak ngambek aek jennek suboh ari. Tak pelak agik, Wak Majed beteriak sejadi-jadihe, sampai isterihe Wak Silah pon bepancasilah. Anakhe Yus dan Wati ikot tepekek jerret. Tak pelak tetanggak sebelah rumahe acam Tok Mok-Tok Bundu, Wak Samad, Satuki, Bu Tuki acam disambar peter di pagi butak. Tetanggak besemot ke TKP temasok bapak-emak aku dan kamek adek-beradek.

Tetanggak sebelah ilek, polisi, Wak Leddang pon turon ke TKP. Tak jelas orang-orang nih sempat nyelesaikan sembayang subohekeh tadak, yang jelas kerumonan di TKP maken nggile. Aku dek beradek pon sempat ngintep-ngintep di keramaian orang-orang yang penasaran.

Kawan aku depan rumah Elis, Wahdah, Apiau, Amiau, Langmoy, Pak Kitut, Akim, Asiat, semuehe ade. Wak Bo’an, Wak Karem, Wak Kaseng semuehe…Wak Kallek, Wak Nuncik, Wak Upek beduyon-duyon datang mendekat. Bayo dan Wahab pon dah ade kuliatek. Soal listrek Wahab mang paleng andal. Byar tadak tamat SD, secare nengok-nengok orang PLN kerje waktu pasang tiang sepanjang program Listrek Masok Dese diye dah tahu rangakaian. Baet rangkaian seri maupun paralel. Mane anoda dan katoda. Cerdas bin jenius gak Wahab Kiden neh. Diyelah yang paleng sigap melepas aleran ngan koordinasi same PLN dibantuk polisi satu-satuhe di Serdam: Wak Leddang.

Sekejab yak heboh dari ilek sampai ke ulu. Dari rumah Tokji Kamang di kuale Paret Haji Husen sampai ulu paret: rumah Pak Mamod dan Tok Tarik.

Aku tadak tau ape yang dikerjekan orang-orang tue di pingger paret menolong mayat Nyot. Yang jelas aku aros masok sekolah. Waktu itu kamek adek beradek sembayang subohe dah jam enam. Matahari dah naet. Bukan sembayang suboh sih nih, lebeh tepat disebot sembayang pagi. Syurok pon lewat dah…Tapik tadak ape-apelah. Kate bapak aku acam mane gak, “Darurat. Kitak nak nengok Nyot…cepat sembayang. Tros sekolah. Tadak boleh alpa! Sembayang tadak boleh belang kambeng!”

Diperkirekan Nyot akan lewat pakai sampan untok diautopsi di RSUD Dr Soedarso sekire jam 08.00 WIB. Inilah mase yang ditunggu-tunggu mured SDN dengan bedebar-debar.

Sebenarhe bukan cuman mured-mured yak yang penasaran, tapik jugak bapak-ibuk guru. Temasok Kepalak Sekolah aku Pak Samsuddin. Desas-dessus, cerite-cerite tentang Nyot dah tumpah ruah dalam pelisanan seantero Sungai Raye Dalam. Tak tekecuali di toko Acin depan sekolah same kantin Pak Brahem di sekolah. Orang Cin kalok jumpe satu same laen bilang, “Ma’ay yah–ma’aiyyah?” (Ade ape-ade ape yeh?”) Cas cis cus mereke begesah. Orang Medure ngan orang Medure pon bicare, “Arappah? Arappah?” (Ade ape yeh? Ade ape yeh?”) Teros semuehe begesah. Kisah Nyot mati kesetrom meluas acam laot tadak ade tepihe.

Wahab dapat tugas melepaskan cantolan dari tiang anem. Diye jago manjat. Wak Bayo dapat tugas bekayoh. Diye pon melaju dari TKP ngan sampan jalor secepat 10 tenage kude. Sat sut-sat suuuut…

Peritongan jam 08.00 benar-benar tepat. Mured ngan guru dah memenohek jembatan depan sekolah yang melengkong acam hurop O. Dari jembatan ke jembatan penoh orang nak tahu. Begituk di jembatan Wak Cak, jembatan Tokji Ghani, jembatan rumah sekolah.

Aku tengok Nyot diselubong tikar pandan yang biase dipakai njemor padi di tembok. Tikar ini aku kenal punye Tok Mok yang ade narok padi. Jari kaki Nyot dari atas jembatan sekolah ketengok sepuloh puteh semuehe. Pucat pasi. Sejak saat itulah aku tadak bise mejamkan mate. Aku tadak bise tidok. Aku tetibe jadi budak yang penakot. Macam-macam ngantu’ek pikeran aku. Segale macam antu bangket datang menyerang. Paleng saket apelah? Aku pon takot balek sekolah ke rumah, terutame lewat tempat Nyot tegolek. Nyot yang jagoan kelayang yang biase gelendonghe kupegangkan suke nak datang. Eih srrraaaammm. (Besambong–Stress) Foto aku sama Wak Bayo, Serdam, 2020.