Oleh: Ambaryani
Hari ini, saya kembali memanjangkan jalan menyusuri desa Air Putih. Yang biasanya hanya numpang lewat, pergi dan pulang dari Kubu. Pagi tadi, saya benar-benar menyusuri desa itu.
Saya sudah janjian dengan petugas PLKB Kubu, Mbak Ika. Hari ini kami akan bertemu di Posyandu Harapan Bunda 2, Desa Air Putih. Tapi kemaren, Mbak Ika hanya menyebut posyandu di Teluk Melike Air Putih. Saya tidak terlalu cermat membaca pesan Mbak Ika lewat WA. Alhasil, dari penyeberangan air putih saya lurus terus melewati masjid Baiturrahman, SMA Muhammadiyah, dan SDN 35 Kubu. Rasanya perjalanan saya sudah jauh saat itu, tapi saya belum menemukan kantor desa. Karena biasanya, posisi posyandu berdampingan dengan kantor desa. Saya percaya diri, melanjutkan perjalanan. Karena pada obrolan sebelumnya dengan Mbak Ika, posisi kantor desa lurus terus dari SMA Muhammadiyah.
Saya terus lurus, pasti akan ketemu kantor desa. Benar, setelah pesantren Waliyullah ada jembatan agak tinggi. Saya lihat ada plang puskesmas, dan beberapa plang lain. Saya yakin itu kantor desa. Dan benar.
Kantor desa masih sepi saat saya sampai. Belum jam 8 pagi. Karena memang sesuai jadwal, kegiatan posyandu sekitar jam 8. Tapi, yang buat saya heran, kenapa jam segitu posyandu juga masih sepi. Malah pintunya saja masih digembok.
