Oleh: Yusriadi
Dua tahun lalu. Saya mendapatkan beberapa kali peringatan agar membunuh pohon sirsak yang ditanam di halaman depan rumah.
“Bahaya, barang tu suka dengan pohon sirsak,” begitu katanya.
Barang itu, merujuk kepada makhluk halus. Hanya mereka merasa tabu menyebutnya.
Tak hanya seorang. Beberapa orang. Mereka seperti merasa perlu mengingatkan saya.
Saya kira, semua itu berkaitan dengan anak-anak yang suka menangis tengah malam, berkaitan dengan istri orang yang kesurupan, anak gadis yang sering histeris, serta penampakan-penampakan dan “rasa menurut indra ke-enam”.
Walaupun tidak percaya –karena kepercayaan seperti itu tidak ada dalam komunitas kami, tetapi, sebebarnya lama-lama kepikiran juga. Lama-lama, sesekali ada rasa aneh muncul setiap melihat pohon itu di waktu malam.
Pohon sirsak yang ditanam di depan itu sebenarnya Emak yang tanam. Mulanya ada empat pohon: dua di depan, satu di samping kanan rumah, dan satu pohon lagi di belakang. Pohon itu tumbuh dan berbunga. Tetapi karena pertimbangan kerimbunan dan lainnya, tiga pohon di tebang. Sisa, satu pohon saja.
Tetapi tahun-tahun pertama berbuah, buahnya sering tidak bagus. Ada semut dan lumut, ada hama, yang mengganggu. Bahkan, dari puluhan bunga yang ada, yang jadi buah hanya satu dua saja. Itu pun, buahnya tidak bagus.
