“Kalak pun dah basar pun dah sukses usah nak lupa dengan urangtue, urangtue daan mintak imbalan. Urangtue daan nak minta ganti duit. Karne sebasar apepun kitak tatap anak kamek. Kitak balik sehat wal afiat pun udah suke urangtue kitak pagek.”
Iya, pesan itu, ucapan itu selalu terngiang-ngiang di telinggaku ketika pulang kampung, ketika akan pergi lagi, selalu itu.
“Jah oo Jah” panggil ibuku di seberang sana.
“Haa”.
“Kau sibuk ke ape?” ujarnya lagi.
“Daan sibuk Mak, aku daan bepulsa nak malas sms umak. Udah kupadahkan ke Kepok aku daan bepulsa,” jelasku.
“Oo, mane juak Kepok jak di Singkawang nun e. Aoklah pulsa umak pun dah nak abis juak tok e. assalamualaikum,” kata ibuku menjelaskan kalau ia tak dapat informasi dari adikku.
Hah, entahlah aku juga binggung. Terkadang jika aku ingin pulang izin kepada ibuku, ibu selalu menyerangku dengan pertanyaan, untuk apa aku pulang?, ngapain aku pulang?. Tapi akhir-akhir ini ibu selalu menyuruhku pulang, di saat yang tidak tepat, belum ada libur untuk pulang.
Ibu percayalah aku tak akan melupakan pesanmu, dan berjanji tidak akan menjadi anak durhaka yang lupa akan kampung halaman, percayalah kali ini aku belum bisa pulang karena memang belum selesai Ujian Akhir Semester. Selamat hari ibu, Umak. (*)
Pontianak, 22 Desember 2017
