Bayo

Aku sempat tadak bise ngomong seumor tige taon. Kate emak aku, jangan-jangan mbadi Bayo. Tak pelak Bayo jadi tadak nyaman tinggal di rumah Mak Ento. Padahal diye dah dirawat sejak kecik, dah macam anak sorang bagi Mak Ento dan Tokji Shaleh. Syukorhe lamak-lamak suare aku nih keluar gak, bahkan saat celat-celat dah lewat, malah nyerocos. Perses isyarat name yang diberekkan bapak aku, diambek dari juru dakwah KH Letnan Kolonel Nur Iskandar waktu aku laher di RS Sungai Jawi 23 Muharram–bulan hijrah Nabi–banyak juru dakwah beceramah. Wak Bayo pon ilang stresshe. Malah maken akrab same aku. Acam-acam diye ceritekan ngan aku. Misalhe, “Nga nga nga huuuuu. Ay wuuu wuaaaaah.” Jarihe nunjok-nunjok sanak-sinek. Matehe gerak naet turon. Tangan menari-nari sejadi-jadihe. Lalu diye ketawak tebahak-bahak sesekali bedendang,”Yak hoyang-hoyang oy–yak hoyang-hoyang hoyy…”.

Aku nangkap ape yang diye nak bilangkan. Bahwe waktu aku kecik, suke nanges. Cengeng. Mintak gincu ngan kaen penganten. Tapi waktu dah besak, dah masok sekolah pintar sih pintaaar tapi nakal pulak. Yak hoyang hoyang hoyyy….Yak hoyang hoyang hoyyy…

Aku ketawak, Bayo pon ketawak. Kepalak aku dipegang-peganghe tande sayang. Diye aku cekek! Begurau bah. Akraaaab…