Oleh: Nur Iskandar
Sepeda mini merah Bang Noh melewatek geretak depan rumah. Aku dah punye firasat diye nak balek. Sebab ini waktunye bapak menikmatek istirahat atawa tidok siang. Abang aku temasok anak mude Sungai Raye Dalam yang jago besepeda. Katehe diye ‘campin’ sebab bekawan dengan Maruki Matsum. Dari Maruki Matsum kawan sekolahe di Mujahiden tulah diye bise lepas tangan sambel bekincah. Maju teros pantang mundor. Bahkan sesekali stang diangkat tinggi sekali. Engkol dikincah laju-laju. Tadak pakai acara tejatok Bok. Kerrrren. Macam Pormula Wan (F-1).
Abang aku suke ngamalkan besepeda acam gituk di kampong. Diye paleng campin. Aku muredhe. Di depan rumah kamek ade papan tanjakan untok belateh. Seped udang sepeda aku suah patah.
Soal besepeda sekampong Serdam banyak budak-budak beguru same abang aku. Diye salah satu maghnet di kampong. Baet budak ilek, maopon budak ulu.
Budak ilek tentu dari rumah aku ke arah laot. Budak ulu dari rumah kamek ke batas rumah Udin Wak Manta dan Tok Tarik.
Care abang aku melewatek geretak tanpa sekepeng papan pon bebunyi aku ikot pelajarek. Katehe pedal sepeda aros dihenjot sejak depan rumah Wak Abu-Wak Lidek. Pas depan rumah Pak Kitut, ancang ancanglah ambek posisi ban ke tengah geretak rumah. “Sebab di bagian tengah ade tulang kayuk beliannye. Papan tak akan begetar acam senar gitar. Suarehe senyap. Paleng ade suare pakuk berisik. Ssssst. Jituk yak.” Abang aku beteori suatu ari.
Tak cume sampai situk yak. Aku pelajarek gak posisi badannye dalam posisi bedessut acam itu. Lihay benar sentua tu. Diye tadak dudok. Dageng pantat angkat. Geal-geol kirek-kanan jage keseimbangan. Kadang kutengok diye macam penari bejepen.
Kaki satu bediri di atas engkol. Luros macam hurop alep. Sebelah kaki agek santuy. Boleh simpan di cangkah rangke sepeda.
Waktu turon dari tanjakan jembatan yang melengkong macam hurop U tebalek, rem kirik-kanan pon ditarek pelan-pelan. Tare’an getah ke pelak ban tadak akan bunyi. Laju sepeda cepat tekurangkan. Bunyi rem aros diperitongkan. Sebab kalok brisik, bapak bise bangon dari tidoknye.
Keterampelan ngerem begituk dah tingkat Dewe. Maruki Matsum ngelateh diye di Lapangan Mujahiden yang luas agik sepi. Di sanak Bang Noh dilateh melaju dalam senyap. Tros di ujong lapangan ade sebilah papan yang dikasik ganjalan papin blok. Dalam laju tuh lah sepeda bise terbang acam kelayang tenjak.
Sewaktu sepeda merah Bang Noh nuronek geretak, dari balek jendele kamek beduak dah beradu mate. Jari tangan aku dah nunjok ke bawah tojang.
Itu kode. Abang aku ngangguk kepalaknye tande oke.
Ssssst! Sepedahe nyurok bawah pokok bunge. Sebelah pokok puring merah tuh ade kembang kertas yang biase orang kote sebot Bougenville. Warne bungehe ungu. Tapik duriknye jangan tanyak. Acam batang jarom. Kalok kenak kaki, acam pakuk nancap. Kalok kenak balon byarrrr pecah. Kalok kenak ban pasti bocor.
Aku pernah bedarah kenak durik kembang kertas nih. “Makdarah colok”. Memerah darah seperti api.
Kalimat “makdarah colok” aku kutep dari bibik aku Wak Jemah yang nuron penyaket Tok Nemmah. Suke nak latah. Lebeh tepatnye diye gagap.
“Ajak ko lekka ki bunga ero ro, mak darah colok ko matuuuk…” (Jangan kao pegi ke bunge itu tuh. Bedarah api kao nantik!” Begitu sukenye Wak Jemmah memperingatek kamek para ponakannye yang ‘kal nakkal tak iyye’ neh. Kalimat penutop Wak Jemmah biasenye adelah, “Lallak…” Retinye ‘ancore’.
Bang Noh tahu care masok rumah model sikon gawat darurat acam beginek nih. Ape agik barok yak diye kenak hadiah lima ribu di kirek dan limak ribu di kanan pipihe di Warong Wak Mong. Diye tadak lewat pintu resmi di depan. Bukan gak lewat pintu dapok. Tapi lewat jalor jalan rahasie. Lewat mane? Lewat bawah kolong rumah!
Ade satu pintu rahsie kamek beduak. Sekepeng papan bagian sudot ruang tamu yang mang sengaje dibuat tadak bepakuk. Ukoran satu kepeng papan. Panjang itu sekire panjanghe satu siku.
Bang Noh dah paham. Setelah sepeda nyurok bawah pokok puring, diye macam prajuret Kopassus merayap masok kolong. Sekejab tetibe kepalak dah nongol ngan tangan megang sekepeng papan rahasie kamek beduak tuh. Aku pon nyambot tas sekolahnye. Bukuknye. Kutarek tangannye. Salam kompak.
Secepat Jacky Chan besilat, abangku–suhuku–guruku melesat masok ke kamar. Tirai gorden pon tadak ade yang begerak. Kecepatan tingkat malaikat. Kelihaiannye melewatek bapak di bawah tojang Lina sekelebat mate. Emak di dapok mbuat kelepon pon tadak tau diye datang dan masok ke kamarnye. Aku yak sorang yang tahu rahasie ini. Tadak pernah aku bukak cerite. Bapak aku pon bilang, “Pegang amanah itu ibadah paleng berat.” Inilah yang sekarang sedang aku amalkan. Pengamalan secare penoh rase tanggong jawab. Murni dan konsekuen! Kesian abang sorang. Sebijik na’ang agik.
Ape kerje Bang Noh dalam kamar katel? Besurok bawah tempat tidok. Aku acam detektif swasta. Melirek kirik-kanan. Terutame arah tojang. “Sikon tecatat aman,” aku bilang ke abang. ‘Toto tenterem kerto rahardjo’ sampai waktu maghreb. Bang Noh sempat gak tidok rupehe. Rehat. Pipihe yang bilor kutilek-tilek dah kempes. Sehat, Alhamdulillah. Kurase waktu itu ade yak gunehe aku jadi adek.
Bapak aku nih latar belakanghe guru. Guru agama. Alumni PGA. Metode ngajar dikuasainye ngan baet. Purak-purak yak diye tadak tau tu rupehe. Semue gerak gerek diamateknye tampe matehe cellek. Indera keenamnye idop. Katehe sih waktu mude dolok pon pernah beguru silat dan punye banyak jimat, cume jimat-jimat dah dibakarhe, syirik katehe.
Semue yang acam normal-normal yak rupehe diye ketahuek. Mang top markotop lah bapakku ni. Lihay kite beh lihay agek diye.
Protap diye acam beginek: “Nor….Kandar…..maghreb!” Setengah teriak diye ngigatek kamek waktu mate-ari dah betapok di balek pokok sukon Wakji Ali Lakana.
Jendele diye tutopek. Gorden diye tarek’ek. Lampu strongkeng dah diye kompe’ek. Digantong di pakuk melengkong antare ruang keluarge ngan ruang dapok. Kokoh di tengah gawang, acam kiper jage bola. Satu duak keriang meraong-raong teperangkap masok ke semprong lampu sebabkan tetarek cahaye.
Adab menjelang maghreb bagi kamek beduak dah tau tugas maseng-maseng. Jituk yak ngan Kakak aku Kak Ita. Mandik ke paret cepat-cepat. Ganti bajuk ngan bajuk piyama.
Bang Noh azan maghreb, lengkap ngan songkok itamnye. Kayak Perdana Menteri Jawahral Nehru. Aku qomat lengkap ngan kopiah bulat yang ujongnye ade pentel acam susu sapi. Bapak imam.
Kamek punye sejadah maseng-maseng. Bapak agak besak dan tebal serte lebar. Aku punye paleng tipes, paleng burok warne kuneng. Ikhlas…Aku tadak pernah nuntot aros baru, besak dan mulos. Tepenting khusuk. Jituk pesan ulamak besak yang biase bapak bawak ke rumah Ustadz Haji Yusof bin Haji Daod sampai Ustadz Haji Wahab–mertue Wak Akok–bapak dari Mak Halwa. Pon begituk pesan Kyai Haji Maksudi yang suarehe kalok bace Patehah bise bikin makmum tekentot-kentot nahankan tawak.
Arap maklom ketawak para makmom itu, sebab makhraj uropnye dibace gaye pasukan bebares. Tekanannye sangat Jawe. Rohiim tedengar rokiim…’Aalamin tedengar ‘Ngalamiin…Waktu diye jadi imam maghreb di rumah sebab diundang ceramah di Mesjed Ikhwanul Mukminen tawak mbuncah dari semue shaf keluarge. Temasok bapak aku. Aku yak yang tak keluar satu pon tawak. Ciyusss. Sunggoh. Sumpah! Balek soal sejadah kuneng tipes tu aku sangat ikhlas, sebab sebenarnye sejadah ini kesayangan bapak aku dolok sebelom diye pakai yang baru. Jadi, aku mewaresek sejadah bapakku–guruku–sahabatku.
Sejadah kakak aku warnehe merah mangges. Alus sekali teksturnye kalok disentoh ngan tangan.
Laen aku, laen kakak aku. Diye selalu maok yang istimewe.
Sebagai anak perempuan selalu yak diturotek bapak same emak kemaok’annye. Anak ‘prempuan pertame seh. Aku rase wajarlah.
Bang Noh punye sejadah ijau. Diye dibelikan khusus. Pon sebabhe diye anak pertame. Sulong. banyak ‘previlej’.
Protap keduak: Abes sembayang, bapak bewired. Abes wired bapak pimpen bace doe. Abes itu tangannye begerak tadak noleh ke belakang. Macam orang nyilekan. Posisihe tetap dudok besile. Khusuk ngadap kiblat.
Gerak tangannye acam gituk tuh kite dah tau maksodhe. Nyuroh Bang Noh bace doenye.
Abes Bang Noh bace doe, ‘aaa gileran kamek. Doe Bang Noh agak panjang. Doe aku pendek. Doe Bang Noh doe pembuka. Aku penutop.
Emak, kakak dan adek makmom di belakang. Telekong putehhe salah-salah nakotkan macam antu bangket dari kubor. Ape agik kalok ade orang mati tadak normal. Kire-kire nak nengok makmom di belakang tu serrrram sorang.
Se-abes bace doe, semue bekemas sejadahhe. Lipat maseng-maseng. Tarok ditempat maseng-ma seng.
Protap militer ngaler acam aek malam khusus itu tuh. Kak Ita ambek pireng dan letakkan makanan dari lemari pagu. Pagu anggaran dah kudengar dari sejak kecik di rumah. Tak eran agik waktu dengar berite radio kalok Walikote atau Gubernur netapkan APBD sesuai pagu.
Kamek semue makan besile di atas lantai. Aku tukang ambek tikar plastik yang salah satu ujongnye dikerat tikos pukimaknye tuh, mbentangkan di ruang makan. Nantek aku agek yang nggulong’eknye. Bersehkan dari bekas-bekas nasik yang melekat dan gugor.
Kak Ita cuci pinggan, mangkok dan suduk. Bang Noh mbilas dan naroknye agik ke lemari pireng. Kalok aek abes, kamek ambekkan dari tempayan.
Protap tige: Setelah itu rumah senyap. Kok gituk? Macam ade antu nak lewat.
Bang Noh langsong ke meje belajarhe. Sibok diye mbace. Kak Ita pon jituk yak. Nules nules ngerjekan PR.
Aku dah tahu nih. Firasat aku dah tadak nyaman. Sebab kalok dah ade kejadian mbuat bapak marah di pagi, sore, atau malam, alamat kamek semue kenak jatah rotan dan ikat pinggang.
Pon sepeda nyeberang geretak tadik tuh jangan-jangan — jangan-jangan. Keringat sejuk aku jatok dari keneng.
Ihwal Bang Noh merayap di bawah kolong jangan-jangan — jangan-jangan.
Adegan Bang Noh nyurok ke bawah katel sampai tetidok jangan-jangan — jangan-jangan….abeslah, piker aku dah tadak konsen bace halaman ‘Ini budi. Itu ibu Budi. Bu Ani guru Wati. Pak Harun guru Budi”.
Suasane heneng yang dari jidat emak aku pon aku dah tau akan tande-tande nak tejadi uru-ara, walau dah ‘ciyus-duak ius belajar’, bapak aku pon batok. Diye bilang, “Oi, ade nengok pendeng aku ndak?” Itu isyarat akan benar-benar tejadi uru-ara.
Demi ndengar kate pendeng, bulu kuduk kamek serentak bediri. Pastilah kiamat segere tibe.
Aku nengok Bang Noh. Bang Noh nengok aku. Aku nengok Kak Ita. Kak Ita nengok aku. Aku nengok emak. Emak nengok aku. Aku nengok Yanti, Yanti nengok aku. Aku tatap si bungsu Lina, Lina kedip-kedip same aku. Aku nengok kucing, kucing nengok aku. Aku nengok bapak, bapak nengok aku. Jelar matehe. Rahang’e diye gerakkan ke kirek-ke kanan. Aku mbace buku. Kaki aku sejuk…Ingat aku bacaan buku cume sampai, “…Iwan digigit nyamuk.”
Emak? Beliau masya Allah perempuan sholehah sedunie. “Ini pendengnye oi…” Diambekkannye wak. “Ini rotanhe.” Satu paket dah.
Kalok bulu kuduk tadik bediri, sekarang rambot koncong aku tegak bebares. Ini semue sebab Bang Noh nih. Malaikat segere niop terompet sangkakale. Bederai rumah ni, piker aku sambel merapal doe selamat. Moge-moge doe kite semuehe bakda sembayang maghreb tadek pon dimakbolkan Tuhan. Redip mate aku dalam ati bilang, “Amiiiin”.
Bekatelah bapak aku agik. “Nor, Kandar….sinek….” Duak tige kali diulange agik. Panggelan terakher name Kak Ita pon masok. Yanti same Lina bekesot ngagak emak. Kecik-kecik beduak tuh aman. Tapi dari tatapan matehe ade rase kesian. Ade rase toleran. Aku tau itu adek-adekku.
Kamek begerak cepat mendekatek bapak yang dudok di depan tipi. Tipi ini hadiah dari Departemen Penerangan. Ade cap Akcaya: Dian yang Tak Kunjong Padam sisi kirikhe. Kalok aki dah soak, kite sentak siket tipi ni supaye normal nontonhe.
Tipi itu jadi saksi peristiwe. “Matikan tipi oy!” Bapak nyergah. Kamek betige kenak adelek. Sebab kan kasus Bang Noh mbelet dan SPP duak bulan raeb.
Tesangke Bang Noh rupehe dah siap-siap lebeh awal. Diye dah pakai trening ijau kesayangannye. Celane trening ijau tuh bungkos yak wak. Diye pon dah pakai kaos kaki bola yang panjangnye sepahak. Tebal agek.
“Tau ape salah kao?” tahu Pak. Tedengar lireh sekali. Pelan. Nyaris bebisek.”Ngape kao ke Arena Remaja? Itu kudengar dari Pak Umar…”
“Pe Er Pe (PRP)”. Pekan Raye Pontianak Pak.”
“Same siape?”
“Same Bang Mahmudi.”
“Same siape agik?”
“Same Samlawi.” lancar abang njawab semue soal dari bapak. Acam cerdas-cermat pulak. Dalam ati aku pon nules: 100. 100. Mahmudi dan Samlawi duak penjage kantor bapak di KUA Kecamatan Pontianak Selatan. Mahmudi dari Wajok. Buges. Samlawi dari Kubu. Medure.
“Duet 14.000? Duak bulan SPP kemane raebhe?”
“Abes Pak’e…”
“Buat ape?”
“Campak gelang…”
Aku geleng-geleng kepalak. Rupehe sebotol lemon dan sekilo minyak Bimoli tuh hasel campak gelang yang sejuros waktu lalu dengan suke-cite kite terimak acam hadiah tebesak yang pernah dibawak Bang Noh ke rumah. Kirehe prestasi, rupehe penyalahgunaan anggaran! Waktu itu emak aku yang penyabar dan pengaseh anak pon ikot-ikotan merepek. Kelepon yang digigethe pecah. Gule merahe mbuncah. Tekejotlah.
Sat-sut rotan melayang. Plak-plak-plak pendeng bekelebat.
Aku kire aku tadak akan kenak berri bapak. Sebab aku tadak ade salah dalam “case” mbolos dan nilep duet SPP. Murni kesalahan abangku-suhuku. Tapi bapak aku tuh orangnye gituk. Satu salah, semuehe kenak. Termasok Kak Ita yang tadak tau cerite ape-ape.
Setelah diceritekan ulang oleh bapak kronologi pengadelan malam ini, kamek semuehe terang benderanglah kasus Bang Noh nih.
Mate semuehe nuju Bang Noh. Pendeng begulong. Lidahnye keluar siket yak acam lidah ular sawak. Sebelahnye agik ade rotan belah empat. Dolok aku gak yang motong’ek rotan tu dari raket yang lewat. Sekarang senjate makan tuan.
Tau gak aku ni, pasti kenak bagian. Siaplah terimak pasal 1 sembatan ikat pinggang kulet. Pasal duak kenak sembat rotan kirek kanan betes. Pasal 3 kenak cubet perot. Cubetan bapak aku sasarannye sekali pilas, tros diangkat ke atas.
Bang Noh njeret-njeret kenak pasal 1, 2, dan 3. Bahkan belom kenak sentoh rotan dan pendeng pon diye dah njeret menciak-ciak. Aku tengok he-eh bapak tu baru gak ngegap. Mane ade pukolan yang kenak bah. Aku pon acam nak ketawak nengokkanhe.
Senyom simpol aku tebace bapak. “Tadak nanges kau yeh? Malah ketawak?” Betanyak bapak aku. Pon diye nak ketawak gak padahal nengokkan sandiwara radio abang aku kesayangan aku tuh.
Aku begemeng diam. Aku rase, aku paleng kuat.
Kulet perot aku tebal. Kulet kaki aku pon macam ban traktor. Sebab kalok kenak pelasah dari dolok mang gak aku tadak rase saket pon. Mungken sebab waktu emak aku ngandongkan aku terlalu banyak minom obat saket gigihe. Jadi senyawe anastesi tuh dah merasok’ek badan aku sejak janen.
Tapi demi bakti same orang tue, njaoh dari sipat durhake, aku tadak melawan. Aku tau bapak aku kawan aku. Ukoman ini, ukoman sayang. Buktihe kamek dah dikasek makan tadek tuh.
Memang kutengok-tengok bapak aku melasah anak-anakhe kalok semue dah makan. Prinsep diye, kalok kemungkenan teburok tejadi, budak-budak ngambek misalnye, perotnye dah berisik nasik. Tadak saket perot kelaparan. Tadak terancam masok angen.
Aku kenang semue care didekan bapakku itu. Baet di sekolah maopon di rumah. Manfaat yang aku tau, kamek limak dek beradek selalu kompak. Selalu merase senaseb sepanggongan. Satu salah kenak semue.
Setelah pengadelan dan ukoman selesai, kamek semue masok ke kamar tidok. Di sanaklah aku tengok abang aku mang gak aktor tulen. Pemaen watak gak…Lihay. Campin.
Kutengok diye santuy mbukak celane trening ijaunye yang panjang. Diye bukak baju treningnye yang panjang setangan. Diye bukak agek lapes celane sepan pendek selutot. Belom selesai, diye gulong kaos kaki bola sepahak.
Aku baruk paham, kalok diye dah siap dolok. Sebelom kenak adilek ngan pendeng dan rotan belah empat, dah siap diyengamankan kakihe.
Jadi? Jadi, diye purak-purak yak njeret tuh hay. Kalok pon sembatan bapak aku nyentoh kuletnye, tadak pon terase saket.
Jadi, tadik tuh bejingket-jingket acam nak terbang kesaketan ape hal? Sandiwara Radio Tutur Tinular ni Bang Noh. Tadak ade saket siketpon…
Abang aku nih aktor ulong gak wak. Diye penyuke sandiwara radio Brama Kumbara Raje Madangkara. Penyuke pelam-pelam silat acam Barry Prima ngan Eva Arnaz. Rano Karno ngan Lidiya Kandaw. Sampai pelam Barat: Chuck Norris.
Pelajaran beharge same aku malam itu adelah bahwe taktik dan strategi itu penting dan menentukan sebelum event!
Dari katel besi mate aku bukak lebar-lebar. Semue kenangan nakal kutotop dari memori kepalak. Jendele kamar tebukak masokkan angen segar. Langet tampak maseh biru ngan awan puteh begerak-be-arak.
Aku tengok daon pisang dan daon sukon begoyang-goyang kenak sapu udare yang begerak di kebon Wakji Ali Lakana. Bahwe aku aroslah lulos ujian. Lulos Ujian Nasional. Point nilai mesti bagoslah pulak.
Aku ingat bapak aku guru SMPN 3 – SMPN Teladan. Aku rekam pesan dan janji aku dengan Pak Sam. Aku ade dalam daftar buku itam.
Melompat turon katel dengan trening dan baju Megaloman. Aku ke tanggak aek. Tarek tali sampan Pak Usu. Ambek pengayoh Wak Bayo. Rencane nak mbalekkan sampan jalor ke Pak Usu di rumah Mak Ento.
Secepat kilat aku bekayoh. Cas cis cusss. Bos ABSJ nih cerigasan ngelewatek tanggak Wahdah depan tambat sampan aku di rumah. Lewat tanggak mandik Elis si cantek anak Wak Abu–adek Bang Bo’an–Kak Ida. Ngelewatek tanggak mandik Wak Majed-Wak Silah ngan anaknye Iyus dan Wati kawan aku. Lewat rumah Wak Bidding dan Tok Tang. Lewat rumah Wak Leddang dan Tokji Asek. Lewat rumah Tok Itik dan Wak Nusi.
Pas. Sampailah aku ke tanggak aet Mak Ento. Tali pon tambat di tanggak mandiknye. Ade sabon cap Sunlight sepotong yang dah kembang. Ade sabot kelapak dah alus kerne serengnye dipakai begosok badan. Ade sabon colet gak warne kuneng-kuneng taik. Tulesannye B-29.
Aku naet papan tanggak belian tebal satu per satu. Melompat kegirangan sambel besiol-siol. Ade semangat baru, spirit baru.
Di sebelah kirik tanggak naet itu ade pokok nangkak. Sebelah pokok nangkak ade duak mesen gileng getah. Satu pilasan besinye polos, satu agek belurek-lurek.
Di bawah duak mesen getah itu ade kotak papan dan ember. Isikhe lateks pokok getah. Bauknye nyengat sangat.
Pak Usu ade di soto rumah. Diye ngikat batang keladi sayok.
“Pak Usu, sampan dah kamek balekkan yeh. Terimak kaseh Pak Usu dah minjamkan sampan jalor untok kamek ke sekolah kerne banjer semalam.”
Pak Usu yang mukehe acam Imam Besak Masjedel Haram Syech Assudais teleng-teleng kepalakhe njawab, “Iyelah Kandar…Tali dah tambat kuat-kuatkeh?” Aku bilang, “Udaaaaa….”
Janggot dan cambangnye Pak Usu beguyuk-guyuk ngikat keladi sayok. Urosan keladi sayok nih Pak Usu paling ‘campin’. Aku setengah belari di atas tembok tanah ngejar ari. Mate-ari dah nak tenggelam. Aku aros segere mandik dan ambek tugas iqomat dan gelar tikar pelastik untok makan malam besame. (Besambong)–Foto aku dan abang kesayanganku masa kini. Love you Bang Noh–Tokya.
