Setelah subuh entah kenape, kaki ringan jak balek ke rumah. Biasenye ikot bergabong dengan jemaah subuh, ngupi morning di teras masjid, lengkap pula tambolnye.
Tibe dirumah tak seperti biase.
Bunda tak menyilangkan sapu agik.
Tumben jam segini, biase dah nyapu halaman samping.
“assalamualaikum” tak ade jawaban. Buka intu samping berlahan.
Kaki melangkah menuju ke kamar.
“Assalamualaikum”
Saye tekan gagang pintu.
“Waalaikum salam”
“Ayaaah”
belemak pula panggilan nih.
Terbayang sebelum mandi bise besiol-siol.
Atau: Begumam senandong riang.
Pintu kamar kamar terbuka, “Ayaaah”
“Iye sayaaang” Ayah menjawab.
“Ayaaah,” sambil tangannye nyorong minyak kayu puteh.
Alamak!!!
Cerite subuh pon sirna. buyar seketike.
“Ape sayyy?”
“Gosokkan punggung bunda lok.”
“Punggung nih pegal-pegal cam kena asma”
“Ngape pula asma cuace pon dah bagos tadak panas bedengkang.”
“iye, sesak napas bunda nih.”
“Gare-gare sisa duet logam jak yang ade dalam dompet.”
Tangan pon gesit tuangkan minyak kayu puteh.
“Iye, tak lama uang logam boleh lah kite ganti dengan logam mulie!”
Kalo bisnis ayah nih tembos.” Sambil tangan mulai menggosok punggung cintenye.
“Tangan jangan sampai bawah, cukop di punggong ye say.”
Penyapu tuh tadak gak jaoooh.”
“Baru gak nak mulai nyapu di dalam kamar. Lalu terbayang ape nak di belanjekan hari ini.” “Bukan sesak napas nih, tang belikat pula rase saketnye.”
Hening sejenak.
