Setelah subuh entah kenape, kaki ringan jak balek ke rumah. Biasenye ikot bergabong dengan jemaah subuh, ngupi morning di teras masjid, lengkap pula tambolnye.
Tibe dirumah tak seperti biase.
Bunda tak menyilangkan sapu agik.
Tumben jam segini, biase dah nyapu halaman samping.
“assalamualaikum” tak ade jawaban. Buka intu samping berlahan.
Kaki melangkah menuju ke kamar.
“Assalamualaikum”
Saye tekan gagang pintu.
“Waalaikum salam”
“Ayaaah”
belemak pula panggilan nih.
Terbayang sebelum mandi bise besiol-siol.
Atau: Begumam senandong riang.
Pintu kamar kamar terbuka, “Ayaaah”
“Iye sayaaang” Ayah menjawab.
“Ayaaah,” sambil tangannye nyorong minyak kayu puteh.
Alamak!!!
Cerite subuh pon sirna. buyar seketike.
“Ape sayyy?”
“Gosokkan punggung bunda lok.”
“Punggung nih pegal-pegal cam kena asma”
“Ngape pula asma cuace pon dah bagos tadak panas bedengkang.”
“iye, sesak napas bunda nih.”
“Gare-gare sisa duet logam jak yang ade dalam dompet.”
Tangan pon gesit tuangkan minyak kayu puteh.
“Iye, tak lama uang logam boleh lah kite ganti dengan logam mulie!”
Kalo bisnis ayah nih tembos.” Sambil tangan mulai menggosok punggung cintenye.
“Tangan jangan sampai bawah, cukop di punggong ye say.”
Penyapu tuh tadak gak jaoooh.”
“Baru gak nak mulai nyapu di dalam kamar. Lalu terbayang ape nak di belanjekan hari ini.” “Bukan sesak napas nih, tang belikat pula rase saketnye.”
Hening sejenak.
Ayah pon menambah olesan minyak kayu puteh.
“cam mane gak bisnis dengan Toni Bro?”
“Alhamdulillah lancar say, dari Pelabuhan Dwikora Pontianak hingge ke Muare Jungkat hampir deal dengan buyers.”
“Ape ayah bilang buyer? Maksudnye ayah nak bayar…. ape nak di bayar? Bayarkan aje duet belanje hari ini!”
“Iye say, ucapan istri untok suami tuh doe. Doekanlah.”
“Doe iye gak ayahhh!!!”.
Tapi tangan tuh gosok yang betol-betol!!!” tige agik tande serunye.
jangan gak lasak tangan tuh nak kemane-mane!!!”
“Cukop jak satu macam…. Gosok pas ditulang belikat!!!”
“Siap komandan.”
“Betol Kate Pak Pardi Komandan Tok Men, Kite Boleh perintah ke anak buah, dijawab: Siap Komandan.”
“Diluar rumah kite beri perintah.”
“Kalo di rumah, siap-siap menerima perintah dari orang rumah.”
Ayah masih mengoles minyak kayu puteh ketulang belikat cintenye.
“Tapi jangan lupa uang belanje hari ini.”
“Kemaren zainab posting masak ikan asam pedas, belior bunda lihatnye.”
“Iye say, bunda rehat lok belanjenye ye.”
“Biarkan logam ribuan bergemerincing dulu didalam dompet bunda ye.”
“Bise jadi umpan untuk si anak bujang kite.”
“Biar ayah saje yang ke pasar, dah lama tak jumpe Udin Labu.”
“Nak mastikan masih ikal rambotnye?”
“Pengen tahu ngak ape kabar cucunye?”
“Dah bise ngape? kate budak-budah di warkop, cucunye dah pandai nenggek kepala Udin Labu…. dikirenye naek kude.”
“kawannye nanya: Ape gak rase nye din kalo ditenggek cucu?”
“Dah tak bise geleng-geleng wak katenye.”
“Oh ye bun, cam mane gak anak-anak kite sekolahnye gegare covid nih tadak ade tatap muke?”
“Budak-Budak sekolah libur dah setaon nih”
“ Maret ketemu dengan maret, meleret kite dibuatnye.”
“Kalo anak dare nye sih aman saje. Dah ujian Madrasah Tsanawiyahnye. Menunggu Ujian minggu depan.”
“Tapi punye hobi baru pulak, asek melukis saje, awan, bumi, langet dan pantai digores kanvas tuh dengan kuas.”
“Setahu bunda die maen kuas kalo ngoles kue nak di ovennye.”
Ayah pon menjawab “bagoslah bun, melateh kesabaran die belajar cari passion.”
“Dahlah yah, agak enakkan gosok an ayah tuh, rase nak berseh-berseh agik.”
Bunda pon bergerak, berdiri lalu meluruskan badan.
Mendekati penyapunye.
“Ayaaahhh.” Sambil merangkul ayah.
“Makaseh yeh ayahhh, dapat kecop kening saje ye, muaacchh.”
Ayah pon senyom bahagie dapat kecopan cintenye.
“Ooh ye yah!!!”
Hening sejenak, bunda tarek napas Panjang.
Kalo maseh belajar di rumah teros nih Si Bujang!!!”
“Bunda tak sanggop agik.”
“Blom kite nak diktekan soal dari gurunye SD Kelas 2 lewat WhatsApp!!!”
“Kawannye dah manggel.”
“Bujaaannggg kite maen yok”. Dah bedesut hilang.
“Paling yang ngajak die tuh, kalo tak Amar pasti Abdu, die bilang mereke bedua tuh sohibnye. Kate mak budak bedua tuh, waktu bunda makan bubor tempat Mpok Yah: “Bujang sering ajak anak mereke maen keluar”
“Padahal gurunye maseh asek berikan soal di HP kite.”
“Mao tak mao dicare lah Si Bujang nih.”
Tepekek jeret kite dibuatnye.”
“Bujaaaaaannnnggg!!!!!!”
“Mane kau naaakkk? Enam harakat same cam ngaji, kite teriak-teriak paleng panjang pon… Tak hirau die.”
“Tekak pon kereng.”
“Bundaaaaa, Bujang dah balek.”
“Dua ribu lok, Bujang haos.”
“Betuah Raye kau bujaaaaannnggg!!!!!!”
