Hatamul Quran

Oleh: Nur Iskandar

Wak Semang sepupu sekali emak. Bapakhe Wak Sakak abang sulong dari Mak Ento–nenekku. Rumahe di dekat rumah Tok Usuk–saudare laki-laki bungsu–make dipanggel Usu atau Usuk. Wak Semang anak Tok Sakak. Name aseli Tok Sakak: Zakariya. Name Nabi dari 25 nabi dan rasul Allah.

Wak Semang yang name aselinye Usman, salah satu name khalifatur-rasyidin, sahabat terbaet Nabi Muhammad SAW. Wak Semang berani melamar Wak Jemmah yang kamek adek beradek manggelek’eh ngan Kak Mah.

Kak Mah name resmihe Rajemah. Diye adek datok aku, Tokji HM Shaleh. Mukehe tentulah cantek. Cantek acam muke anak Cine. Matehe agak kisep siket–tapik tadak terlalu kisep sampai satu harkat tande bace dalam Qor’an yak. Rambot gerai sebahu. Sempurne. Pernah diye bediri dekat Chui Kiem, canteknye same. Ape agik waktu itu diye same-same ikot ke Sungai Deriyan. Pegi ngantarkan Ambo untok naet haji pakai pesawat terbang, bedandan dengan rambot dibelah paret jadi duak sehingge besalor puteh dari atas jidad sampai ubon-ubon. Acam pinang dibelah duak cantekhe. Chui Kiem adek Kak Pramuni. Pramuni masok Islam sebab kawen same Wak Sukor anak pertame laki-laki Wak Leman Tinggi. Kak Pramuni sempat tadak disetujui kawen same Wak Sukor ngan alasan bede agame. Teros ade semacam ketadak-pecaya’an. “Le olang maok likasik wakan apa wah? Sukot talak ale kelje haaaa.” Celat sekali bahase Melayu yang aku dengar dari jembatan aet depan rumah Amah — emak Kak Chui Khiem waktu itu. Retihe cam gineklah, “Kau orang mau dikasih makan ape bah? Sukor tadak ade kerjehe.” Maksodnye kerje acam pegawai tetap di pemerentah atau kantor-kantor swasta. Tapi cinte dah kadong melekat. Anak mude kate, tahi kucing pon dah rase sokelat.

Dalam telinge kamek budak-budak kecik Sungai Raye, inilah kasos “Kawen Lari” pertame di Sungai Raye. Perkawenan antare Kak Ani same Wak Sukor. Kak Ani lari ke rumah Ambo. Mak Ento terimak dengan penoh kaseh. Kak Ani lari ke rumah Ambo sebab bekawan akrab same emak aku, Ijah alias Halijah. Chui Khiem suke ngagak kakakhe Pramuni. Lalulah diye akrab same Kak Mah. Akrab gak ngan adek emak aku Telaha alias Mak Cua. Waktu datok aku naet haji dan diantar sekampong-kampong ke lapangan terbang Sungai Deriyan, tepacak-pacaklah Kak Mah, Kak Chui Kiem dan Makcua. Datang pulak Wak Enggeng si juru keker motohe. Jadilah poto tuh trio kisep.

Mate sebares dengan dandanan rambot belah paret. Ade salor puteh di tengah kepalak. Sampan Jalor aku rasehe bise lewat di paret puteh tuh, rase akulah hehehehe.
Perkawenan Wak Semang ngan Kak Mah nih merekatkan hubongan keluarge yang menyatu di rumah Mak Ento. Ngape? Sebab Jemah tinggal di rumah Mak Ento, diye dah macam anak sorang. Padahal diye adek dari lakihe Mak Ento, datok aku, kakek aku, Ambo–HM Shaleh. Acam mane ceritehe?

Ambo aku anak sulong. Asalhe dari Segedong. Diye bekayoh ke Sungai Raye Dalam nak hijrah. Bekate orang tuehe di Segedong sanak. Kalok kao nanti nak carik jodoh, pilehlah perempuan cantek yang turon ngambek aet jennek waktu suboh. Maksodnye perempuan cantek itu rajin bangon suboh dan sembayang suboh. Bagos sekali pesan keramat itu bagi aku. Sebab siape yang sejak mude rajin bangon suboh, dapatlah diarapkan membangon dese, nuse dan bangse. Kalok bangon suboh yak tadak bise, acam mane nak mbangon dese? Mbangon bangse dan negare? Taik kucing!

Ambo besampan dengan kemampuan niage. Diye pemaen dagang. Getah orang kampong diraehnye. Jadilah diye punye toko besak di Sungai Raye. Toko sekaligos agen getah. Ade paret husos nampong getah same jinton depan rumah Mak Ento. Ade gak gudang padi. Tandehe Ambo orang kaye. Pantas banyak budak-budak ditampong di rumah panggonghe yang besak acam gedong.

Mak Ento, anak Haji Husen, anak ketige. Duak anak pertame Haji Husen laki-laki, Zakariyah alias Sakak dan Abdurrahman alias Kamang. Waktu itu suboh turon nak ngambek aek jennek. Adepon Ambo, si pemude asal Segedong dah ngintai-ngintai untok menemukan pasangan idop. Tetengoklah dari balek semak-semak, perempuan itu Tahirah. Tak nunggu waktu, besokhe Ambo melamar Entoh alias Tahirah. Dapatlah anak dikasik name Hapipah. Kedua Halijah. Ketige Telaha.

Ambo ditinggal mude emakhe. Bapakhe kawen agik. Dapatlah Juini, suami Wak Nemmah yang meninggal saat melaherkan dan nakotkan aku sejak pertame nengok kulet orang mati pucat pasi. Adekhe agik Ramellah alias Tok Lah. Tok Lah menikah ngan Karim yang besebelahan ngan Haji Nohong–bapaknye Karim. Haji Nohong ayah dari Haji Hindun alias Nek Indong–adek beradek H Karim. Haji Tahak menikahi Kak Cal, adek beradek dengan Buhati. Buhati emak dari Seriah. Seriah adek kelas aku, kawan ngaji ngan Tok Madek. Sepupu Seriah, Marwiyah anak Wak Mat Tandruk cewek yang ditakser Risai–cucuk Kepalak Dese Haji Abdul Ghani, anggote ABSJ–Anak Buah Sampan Jalor.

Emak Kak Mah pon meninggal waktu Kak Mah maseh kecik. Abanghe Juini dah bise mandiri. Jituk yak dengan Ramellah. Sebab diye maseh kecik tuh lah make diasoh same Ambo. Sementare Ambo dah punye anak duak, Hapipah same Ijah. Tak pelak agik, mereke acam adek beradek. Temasoklah ngan Telaha yang laher nyusol Ijah. Kesemuahe akrab acam adek beradek. Kamek adek beradek pon manggel Rajemah ngan Wak Jemah, acam bibi yak posisihe, padahal dari gares Tok Ambo, diye tuh pangkathe nenek. Mestihe Nek Mah. Tapi Nek Mah same Kak Mah same yak. Yang jelas diye dilamar Wak Semang. Nak kawen. Nak berumah tanggak.

Persiapan perkawenan Wak Semang ngan Kak Mah nih dipersiapkan ngan matang. Penghulu Haji Kurdi Abdullah diuros bapak aku sesame pegawai Departemen Agama. Host alias Master of Ceremony (MC) Bang Iyan, anak Tokji Amat, paman Hul. Fotografer Wak Enggeng dan Wak Rasep si jurnalis kampong ngan bulpen selalu di kocek kemeje.

Undangan disampaikan Cengkong. Diye memang dah spesialis di kampong Sungai Raye Dalam. Cengkong nih lelaki murah senyom. Name aselihe Bujang dan memang sampai aher hayathe tetap Bujang. Tadak kawen-kawen padahal diye lelaki tampan yang baet sangat hatihe. Orang tadak nak kawen same Bujang mungken karene diye cengkong. Tangan kirikhe pernah patah, jatok dari pokok kayuk. Sebab tuh lah diye dipanggel sekampong-kampong ngan Cengkong. Kalok kite nengok Cengkong naet ke rumah satu per satu tahulah kite bahwe di kampong nih ade ruahan. Ade selamatan. Ade makan jukuk agek. Baet jukuk ikan, jukuk ayam, ataopon jukuk sapi dan kambeng. Senyom Bujang, senyom gak kite kerne tebayang saprah para jukuk yang sedap-sedap tuh.

Tarop akan dibuat besak supaye bise menampong para undangan. Undangan perkawenan Wak Semang dan Kak Mah nih besak-besa’an. Maklom adek sekaligos anak dari saudagar kaye Ambo. Keluarge dari Segedong diundang. Keluarge dari Peniti datang. Keluarge dari Telok Pakedai beduyun-duyun masok. Jituk yak dengan Punggor dan Kakap. “Seribu duak ratos undangan Oy,” kate bapak aku ke emak dalam itong-itongan beli segale kentang, segale beras, segale bawang same langgananhe Aweng di Pasar Sudirman.

Maestro pembangonan tarop siape agik kalok bukan pemilek junsun, Wak Akok yang mengawenek anak ulamak besak pinggeran Sungai Kapuas–Halwah–KH Abdol Wahab–Serasan. Selaen jago bekebut junsun, Wak Akok pon jago tukang-menukang. Jembatan depan rumah adelah hasel karye Wak Akok. ‘Aa tugas diye mbuat tarop dibantuk si jago panjat dan tali temali listrek Bang Wahab Kideng.

Emak-emak sepenoh kampong dah behari-hari menyiapkan bumbu di dapok. Sekondan Tok Nemmah si jago latah isteri Tokji Saleng pon masok dapok besame Wak Bibah dan Wak Niang. Dari arah ulu ade sekondan trio wek wek Tok Nimah istri Tokji Usuk, Togiah istri tuan takur H Sakkek dan Toklah. Maseng-maseng mbawak pisok lipat dibungkos kaen serbet atau sapu tangan. Serbet atau sapu tangan berpungsi gande. Tak peduli nak warne merahkeh, itamkeh, atau ijaukeh warnehe. Tadak duli. Selaen mengamankan pisok lipat dari ancaman melukai tangan, jugak serbet atau sapu tangan tuh sebagai bahan lap kalok tangan kotor seabes motong bawang, motong cabe, motong entah ape-apelah bumbu dapok. Trio Wak Mong, Wak Odah dan Wak Mani nggileng rempah di atas pasu batu. Pasu model itu banyak aku tengok di kawasan Candi Borobudur sebab Magelang – Jawe Tengah ngaselkan banyak batu, jugak di Malaysia. Mungken kerne Malaysia dekat dengan India si penggune banyak rempah-rempah dapok.

Ade satu panggong dibangon depan tarop. Panggong ini husos untok band musik Sinar Harapan. Satu grup agek grup musek Tanjidor. Sekali tekan terompethe – mulot pon telior-lior…

Pokok pinang tue pon banyak kenak tebang panitia perkawenan Wak Semang-Kak Mah. Kamek kru Anak Buah Sampan Jalor: aku, Hul, Ris, Yusran, Rabedi tak ketinggalan momen-momen spesial ini. Momen seru nengokkan orang nebang pokok kayuk pinang.

Wahab si jago panjat naet macam kerak. Di pinggangnye dah telilet tali tambang yang dipinjam dari rumah Wak Pi’ing. Wak Pi’ing suke mang narok barang-barang begune macam tali, kapak, gergaji panjang. Diye tipe pekerje. Tetanggak ngan Mak Ento.
Sesampai bawah pelepah Wahab setop. Diye mulai ngikat di bagian leher pokok pinang. Kru ABSJ betapok di balek pokok kopi. Ngintai pokok pinang dibantai punggongnye ngan kapak perimbas oleh Wak Akok dkk sampai rebbah. Arah angen dibace same Wak Akok. Ini akan menentukan dari mane posisi narek tali tabang untok ditumbangkan. Yang narek tali tambang ade Wak Laher si jago maen kelayang merek Teje. Ade Sohod alias Nyot yang jugak pemaen kelayang jagoan se-Sungai Raye Dalam dengan merek kelayangnye hurop Z. Maksod diye tentulah Zohod atao Sohod alias Suhud. Aku malah nengok Z si kelayang jagoan itu laksana jagoan Zorrow. Mr Z yang jagoan naet kude sambel megang pedang serte keduak bijik matehe ditutop kaen itam sehingge acam pakai kacemate. Ade agik Bang Lemon atau Bang Mon suami Wak Simah–menantu Tok Bundu-Tok Mok. Ini pon jagoan kelayang ngan merek bola-bola tige butik. Kalok Nyot jagoan menang, Bang Mon jagoan kalah selarat. Tapi diye suke. Banyak stok kelayangnye. Pernah Wak Simah marah besak, ngeronyok’ek kelayang bola-bola masok bawah tudong saji. Sebab duet abes dibuatkan kelayang selarat tadak ade untok beli laok. “Makanlah tuh kelayang,” kelahi Wak Simah. Aku lari demi ndengarkan khutbah jemahat Wak Simah. Tok Mok yak tediam sambel narek isapan rokokhe dalam-dalam. Tok Bundu pon diam sambel ngambek tellok ayam yang sebelahhe agek ade indok yang sedang ngeram.

Alhasel pokok pinang tumbang. Buahhe betaboran. Pelepahhe dipakai emak aku dkk mbuat kue cengkarok. Kamek kru ABSJ mungot buah pinang untuk maen kejar telok buayak. Lokasi maen di halaman madrasah. Di samping halaman madrasah itulah tarop dibangon Wak Akok. Ade hajatan perkawenan ade gak hajat budak-budak gelar bemacam-macam jenes permaenan. Sementare pusat keramaian akan ade di sekitaran tarop. Bise seminggu duak minggu jadi pusat pekumpolan emak-emak, bapak-bapak, anak-anak.

Tarop tinggi menjulang macam empat kali rumah baru bediri. Papan dan kayuk diangkot dari warge kampong yang punye. Antare laen di bawah kolong Tok Badak, bapak Lik, kawan sepantaran aku. Rumahhe persis sebelah rumah Guru Ngaji Haji Siah-Tok Itik. Sebelah rumah Tok Badak ade rumah Mak Meng yang pernah dipasong kerne gile. Sebelah rumah Wak Meng, ade rumah Wak Dollah dan Wak Nusi. Ketige rumah itu cume dibelah Sungai Raye Dalam ngan rumah Mak Ento. Tarop bediri di tengah-tengah. Sebelah rumah Wak Nusi tanah kosong tadak ade rumahhe. Cume kebon rambot lebat. Tapik bagian dalam kejaohan 100 meter ade pondok kayuk yang kerap diisik duak Abu. Abu Tang dan Abu Laupek. Keduak anak mude ini jagoan mbuat tempel.

Sebelah pondok itu ade rumah Tok Amat anak dari Nyang Sampan. Di rumah Tok Amat tinggal Cengkong. Ade gak Mas Kusnadi adek Tokjul yang dinikahi Tok Amat. Sebelah rumah Tok Amat dibelah jadi Gang Amali. Sebelah Gang Amali nih lah ade rumah emak Chui Kiem dan Tokji Minah-Tokji Leman. Sebelahe agek kuboran keluarge kamek…

Mahligai dibangon dengan cantekhe acam istane raje. Ade duak kursi merah maron dipasang di bawah mahligai. Kursi ini untok panganten dudok saat undangan bebas. Sebelomhe, kasor dialas kaen permadani untok acara akad nikah. Akad nikah dipimpen Haji Kurdi Abdullah–rumahhe di Paret Baru–depan Bumi Indah Raya.
Aku dilarang pegi jaoh-jaoh. Sebab aku pon kenak pinget yak. Aku akan naet mahligai kerne masok dalam salah satu mate acarahe, yakni Hatamul Qor’an.

Sebenarhe yang betol-betol hatam Qur’an tuh Bang Noh. Diye benar-benar udah lewat bacaan Iqro’. Diye dah kenal urop. Dah pindah dari Qor’an kecik ke Qor’an besak. Aku? Aku belom kenal urop ija iyah. Aku belom hatam Qor’an kecik ape agek kan Qor’an besak. Tapi aku nekat. Aku yang ngajukan proposal paleng berarrat dan berani betanggong jawab! Ape tuh? Sunat! Sebab konsekuensi logis budak-budak yang dah hatam bace Qor’an adelah disunat. ‘Aaa aku maok ikot abang aku disunat!

Sebenarhe aneh bin ajaib. Ade budak kecik maok ikot disunat. Maok ikot hatam Qor’an padahal kenal urop satu pon tadak. Ape motipasihe? Sekarang aku barok bukak rahsiehe. Catat baet-baet: Bahwe aku maok punye sepatu baru, satu. Acam Bang Noh. Aku maok gak punye bajuk safari empat sakuhe acam bajuk kantor bapak aku, acam yang dibuatkan untok abang aku, Bang Noh, duak. Aku maok yak dapat duet yang digantong di pokok tellok! Setiapbehatam budak-budak di kampong, ade pokok tellok dengan duet begantong selonggok. Untok siape duet tuh? Untok yang hatam Qor’an, tige. Tige hal itulah yang ngantu’ek pikeran aku sejak bapak nak ngatamkan Qor’an abang aku. Dah mulai ngirem abang aku ke Sungai Jawi untok mbagoskan bacaannye.

Aku mbuat proposal nekat itu udah “under limit”. Dah dekat-dekat nak ari H. Pasalhe beginek: “Oi, bajuk Noh dah nak jadi di Melvin. Boleh dah kalik kite ambet.” Tedengar suare cengkerame bapak same mak aku di kamarhe. Aku dengar dari depan pintuhe yang agik tebukak. Aku pon nyaotlah waktu itu. “Kamek pon maok gak behatam. Biar disunat….”

Bapak aku yang tengah dudok di kursi itam, depan mesen ketek merek Brother, di atas meje kerjehe bewarne puteh teperanjat. “Ape kao kate? Nak ikot behatam gak? Benar?”

“Benarlah,” kateku.

“Oy, Kandar nak ikot behatam gak, cam mane menurot kao?”

Emak yang gek ngelipat bajuk asel jemoran noleh ke aku. Diye senyom. Senyom paleng cantek dari emak aku yang kutengok waktu itu.\

“Maok kau disunat Ndar? Berani?”

“He’eh…” Aku ngangguk-angguk. Bajuk kaos biru yang kupakai merek pistol di dade kirekhe jadi saksi keberanian aku waktu itu. Proposal pon dibungkos bapak aku.

“Besok pagi bangon awal. Ikot bapak ke Melvin. Kau ukor bajuk. Kalok selesai, bise ikot hatam Qor’an. Kalok tadak tekejar, tak biselah pakai bajuk safari.”

Aku piker itu rasional. Masok akal. Dan tentu sepanjang hari tadak bise tidok mbayangkan sepatu baru dari Pasar Sudirman. Pakai bajuk safari empat saku yang bise narok duet dan pen acam Wak Rasek atao Kepalak Sekolah Pak Sam. Atau macam bintang pelam di tipi-tipi tu. Terutame dan paleng utame jadi kaye raye ngan duet begantong dari pokok tellok.

Pagi ari pon tibe. Aku dah nyebor ke paret untok mandik. Bang Noh pon jituk yak. Schedule taim kamek waktu itu nak ke Melvin Taylor. Melvin Taylor di bares keduak Pasar Kapuas Indah setelah Bobo Dunia Anak yang khas dengan bauk pop-corn-nye.

Pucok dicinte ulam pon tibe. Koko Melvin nyanggopek bajuk aku jadi sebelom duak ari. “Horeeeeeee. Aku behattam!” (Maseh besambong) Foto aku agek behattam, mendampengek manten laki-laki Wak Semang ngan Bang Noh. Potret di rumah Tokji Minah-Tokji Cacok Daeng Pawakkang.