Oleh: Nur Iskandar
Pak Samsudin sebenar’e kepala sekolah baru di SDN 166. Beliau meng-suksesi Pak Sabarno. Pak Sabarno menggantikan Pak Akir.
Ketige kepala sekolah nih pe’ilnye bede-bede.
Pak Samsudin suke bebaju safari. Sering kali kutengok die pakai warne biru. Sesekali pakai batek. Orangnye bekulet gelap. Rambot tegak bediri. Jarang senyom wak. Kate budak-budak Pak Sam tuh orang Medure. Saban ari ke sekolah pakai honda bebek ijau.
Pak Sabarno dari namehe yak dah ade hurof O-nye. Tinggal di Gang Media. Badan atletis. Besak tinggi. Rambot tegak berombak. Kulet puteh, murah senyom. Same aku suke die tanyak kao anak siape, bapak kerje dimane, emak kerje ape.
Tahu die Sungai Raye Dalam penghasel buah betanyaklah, “Adekeh bibet rambotan?”
Aku jawablah jujor. “Ade Pak’e. Bapak kamek ade nempel.”
Sesekali aku bawakkan tampang rambotan. Rambotan tempel. Bahase orang kotehe rambotan okulasi. Die suke. Pertame satu, kasik duak. Lalu pesan agek 10. Bapak aku kasik bonus limak! Besampan agik mbawakkannye. Eih begune sangat si sampan jalor nih.
