Lamunanku

Oleh: Nur Iskandar

Pak Samsudin sebenar’e kepala sekolah baru di SDN 166. Beliau meng-suksesi Pak Sabarno. Pak Sabarno menggantikan Pak Akir.
Ketige kepala sekolah nih pe’ilnye bede-bede.

Pak Samsudin suke bebaju safari. Sering kali kutengok die pakai warne biru. Sesekali pakai batek. Orangnye bekulet gelap. Rambot tegak bediri. Jarang senyom wak. Kate budak-budak Pak Sam tuh orang Medure. Saban ari ke sekolah pakai honda bebek ijau.

Pak Sabarno dari namehe yak dah ade hurof O-nye. Tinggal di Gang Media. Badan atletis. Besak tinggi. Rambot tegak berombak. Kulet puteh, murah senyom. Same aku suke die tanyak kao anak siape, bapak kerje dimane, emak kerje ape.

Tahu die Sungai Raye Dalam penghasel buah betanyaklah, “Adekeh bibet rambotan?”
Aku jawablah jujor. “Ade Pak’e. Bapak kamek ade nempel.”

Sesekali aku bawakkan tampang rambotan. Rambotan tempel. Bahase orang kotehe rambotan okulasi. Die suke. Pertame satu, kasik duak. Lalu pesan agek 10. Bapak aku kasik bonus limak! Besampan agik mbawakkannye. Eih begune sangat si sampan jalor nih.

Sampan jalor Pak Usu nih kukayohlah balek. Sorang yak. Budak budak dah tak leppe nak ngikot agek. Pertame ati agek sedeh kenak ceramah Pak Sam. Keduak dah kelaparan dah. Kelas semuehe dah balek, kamek belom agek. Aku kire itu hukoman laen yang kamek terimak.

Mang gak bejalan kaki lebeh cepat sampai daripade besampan. Melawan aros agik.
Sorang besampan macam duak ari lamak’e sorang sorang. Disineklah aku melamun.
Merenong kepala sekolah pertame, Pak Aker.

Ini kepala sekolah luar biase baet sekali. Mukehe bulat. Kulet agak kuneng. Rambot tebal, murah senyom dan penyabar sangat. Sejak SD Inpres ini dibukak taon 1979, dielah guru pertame sekaligos kepala sekolah pertame. Semue mured jadi urosannye.
Kanwil P dan K menunjok orang yang benar. Sebab kalok guru garang dan mured mured tadak suke, alamat tak bekembang SD Inpres besutan Pak Presiden Soeharto nih. Di kampong kamek ade SD agama. Namehe Madrasah Ibtidaiyah Imaduddin.

Bapak aku pendirihe. Abang dan kakak aku sekolah disinek, tapi aku dimasokkan bapak ke SD Inpres yang baru bukak. Angkatan keduak. Mungken Beliau pecayak dirik atau self confidence. Sebab madrasah dah banyak muredhe. Dan paleng saheh sih yang satu ini. Bapak aku tau kalok aku takot ngan Guru Cacong. Traumatik mendalam…

“Asmad, kursi kakinye berape?” Betanyak Guru Cacong same Asmad.
Asmad begegar. Tak keluar satu hurop pon dari mulotnye.

Guru Cacong tanyak agik lebeh tinggi. “Asmad, kursi ini kakihe berape?” Mate bulat melotot. Rotan nunjok nunjok di papan tules, yang aku tengok gambarhe kursi teballek.

Kutengok songkok Guru Cacong dah mireng macam poto Soekarno. Asmad maseh gak gaguk. Plakkk! Kellllepak…

Aku yang ngintep dari lobang papan ditebok kumbang pon begegar. Asmad nanges maseh segar dalam ingatan aku. Sampailah Asmad keluar sekolah madrasah tuh. Lalu die turon kelas. Jadi sekelas ngan aku di SD Inpres.

Waktu kamek nambang sampan Asmad selamat tak ikot jadi ABSJ, anak buah sampan jalor. Tapik…sebaleknye: Ari ini akulah yang kenak teror Pak Sam.

Mang aku tak betemu Guru Cacong di Madrasah tapi jumpe Pak Sam di SD Inpres. Lamunanku: Same yak….

Kate orang tue: takotkan antu eh tepellok bangket! *