Besoknya lagi, selesai salat Magrib handphoneku berdering, ternyata ibuku yang menelponku. Aku tak segera menjawabnya karena biasanya, beliau hanya memberikan kode untuk ditelpon. Bagaimana untuk menelpon, untuk membalas pesannya saja aku tak mampu. 2 menit kemudian handphoneku berbunyi lagi, dengan tulisan Mymom memanggil di layarnya. Kali ini segera kuangkat.
“Kau ngape we Jah, sibuk inyan keratinye nak balas sms urangtue pun daan sampat,” leter ibuku.
Aku sangat terkejut, karena biasanya beliau mengucapkan salam tapi kali ini ia langsung berleter seakan-akan aku hadir di depannya. Hah, leteran ibu aku sangat merindukannya, kubiarkan saja ia berleter hingga lelah. 3 menit mungkin ia berleter entah apa yang dileterkannya aku tak terlalu mendengarkan, yang pastinya beliau beleter mengungkit masa yang akan datang bagaimana sikapku, begini saja aku tak memberi kabar darinya.
“Kalak pun dah basar pun dah sukses usah nak lupa dengan urangtue, urangtue daan mintak imbalan. Urangtue daan nak minta ganti duit. Karne sebasar apepun kitak tatap anak kamek. Kitak balik sehat wal afiat pun udah suke urangtue kitak pagek.”
Iya, pesan itu, ucapan itu selalu terngiang-ngiang di telinggaku ketika pulang kampung, ketika akan pergi lagi, selalu itu.
“Jah oo Jah” panggil ibuku di seberang sana.
“Haa”.
“Kau sibuk ke ape?” ujarnya lagi.
