by Catherine Pancer*
Sepanjang jalan dari TK Karitas Nandan hingga Panggungsari, desa kelahiranku, tidaklah semuanya teduh berpohon rindang. Ada saja jalan yg puanas menyengat. Suatu hari aku jalan pulang jalan kaki bersama masku karena tidak dijemput hingga siang hari … Jalan kaki sejauh sekitar 3 km bagiku saat aku berusia 5 tahunan terasa begitu berat … apalagi panas-panas …
Lain lagi cerita ketika aku kelas 3-4 di SD Perumnas II Condongcatur, aku sekolah jalan kaki setiap hari pergi ke Desa Ngringin tempat sekolahku berada dan pulang ke Jalan Tluki 1/155 rumah tempat tinggalku. Memang jalan juga tidak selalu rindang namun lebih banyak jalan rindangnya daripada jalan yg tidak tertutup pohon. Sebab aku menerobos lewat jalan setapak di pekaranagn orang lewat belakang kios Ndoik. Dulu sering jalan bareng dengan Tejo Waskito, kawan sekelas yang juga se-RT.
Rasa terkait ada tidaknya pohon ini terus menguat ketika aku bertumbuh … Masih teringat sekali ketika SMP harus ikut upacara 17Agustus di Lapangan Nggorongan. Puanas bukan main. Sampai mau pingsan. Lalu pulang diantar Pak Sanyoto, guru matematika kesayanganku.
