Tanyak jawab tak genah inilah yang berobah-obah di dalam kertas registrasi. Kertas isian langsong di buku daftar masok sekolah. Mang gak waktu itu belom ade lembar formuler yang bise diisik dari rumah. Belom ade mesen fotokopi. Bahkan di sekolah madrasah ini pon tadak gak ade mesen stensilan. Gegare Guru Cacong salah tules itulah tetibe Ijazah Yanti dah bukanagek Afiati. Dah bekembang liar sorang dari meje ke meje para guruhe.
Aku maseh leha-leha di atas katel besi yang lebar ngan melok bantal guleng panjang, sambel pakai celane trening itam asel pembelian dari pasar Sudirman. Pasar depan BPD–Bank Pembangunan Daerah–asel dari njual buah kelapak gugor. Ini trening pertame yang aku punye. Kalok abang aku waktu beli same-same di Sudirman, diye pileh warne ijau bemotif gares kuneng. Aku pileh trening itam bermotif gares merah dan puteh. Tak jelas apekeh ade gares nasionalisme waktu mileh barang tuh atau cume rase estetis. Atau bahkan tadak ade pilehan laen, kerne tadak ade agik yang pas pas passs?
Bajuk seragam sekolah dah beganti. Tentulah. Ini pelajaran paleng keras dari emak-bapak aku. Bahwe kalok dah balek sekolah, bajuk seragam aros dah beganti dengan bajuk maen. Ngape? Sebab bajuk seragam sekolah nih tebatas. Kalok kotor, besok tadak bise dipakai agek. Satu bajuk biasehe dipakai duak kali baru cuci.
Aku bukak celane merah sekolah ganti trening. Bukak bajuk puteh ganti kaos Megaloman.
