Tanpa kipas angen, kamar kamek cukop sejuk kerne ade jendele lebar duak pintu di sebelah. Banyak pokok lebat di luar sanak. Model jendele ini same ugak ngan kamar orang tue di sebelah yang bebatasan ngan ruang tamu. Di ruang tamu pon ade satu pasang agik tingkap acam itu. Cume di bagian yang ngadap teras jendelehe dari kace lebar sepasang sebelah kanan, sepasang sebelah kirek. Rumah kamek banyak jendelehe. Jendele dari bahan papan semue. Kunci cukop dengan selot atas dan bawah. Soal jendele ini pon ade jadwal siape tiap pagi yang betugas mbuka’ek-nye.
Kadang Bang Noh, kadang Kak Ita, kadang aku, Kandar. Adek-adek aku, Yantik dan Lina belom kebagian tugas, sebab apelah tangan mungel mereke seh alus-alus. Yantik dan Lina pon maseh disuap pakai suduk.
Bebareng di atas katel aku ngerenongek kejadian di sekolah tadik. Tentu ini rahasie aku sorang. Kalok aku ceritekan ngan abang aku, diye tuh penyadu. Pandai aku kenak rotan agik ngan bapak aku yang jugak guru. Prinsip bapak aku malah, sebelom ditampar orang, lebeh baek bapak’e sorang yang nampar. Kerrras sekali prinsep edukasihe. Prinsip yang militeristik! Tak urong rambot pon model koncong. Bapak aku model rambot koncong, aku pon jituk yak. Abang aku yak potong rambot modelhe boleh mileh. Ngape pulak? Sebab kepalakhe lonjong. Bawaan sejak laher.
