Waktu itu perot dah lapar sangat. Bukak tudong saji di atas meje makan kayuk di ruangan dapok, alhamdulillah ade sayok bayam dicampor kacang ijau. Ade ikan asen pedak dan tempoyak udang. Duak-tige kali nambah. “Ndaaar ingat-ingat gak abang kao lom balek sekolah.” Gituk suare emak aku dari dalam kamarnye. Padahal tadak ade diye keluar kamarhe. Mungken dah firasat hehehe. Tau yak diye ngan anak ketigehe neh. Pon aku setoplah. Sendawe acam burong Kakak Tue inggap di jendele–nenek udah tue gigihe tinggal due. Pireng cuci sorang. Ini pelajaran keras keduak di dalam rumah kamek. Bahwe semue anak, kalok dah makan, aros nyuci pireng sorang. Emak tadak nak ngemaskan pireng kotor klean. Bahkan setiap anak punye pirenghe maseng-maseng. Dan punye aku adelah pireng nilamen warne ijau dangdut–perot begendang setelah makan gendut!
Katel dalam kamar kamek nih cukop besak dan tinggi. Di bawah katel kadang kamek kemaskan gak untok tempat maen sambel tidok-tidok’an. Ape agik musen panas dan bulan puase. Agak seleseh di bawah atap belapes. Pertame atap kayuk sirap di bumbongan rumah. Keduak atap dek. Ketige atap katel. Haselnye? Sejuuuuk. Lumayanlah nak nyaengek orang kote yang punye kipas angen dan Ase (AC).
Soal Ase, kamek orang Buges paleng kaye raye. Amper semue dah punye Ase. Sebab kate Ase dalam bahse Buges berarti padi. “Mega ase-mu-gah?” Berarti banyakkah padimu?
