Oleh: Nur Iskandar
Kupiker-piker ape hubungan aku ngan sampan dan sungai yeh? Kok tadak macam kawan-kawan laennye? Kok aku jadi juragan kayoh Anak Buah Sampan Jalor (SBSJ) sih?
Kuduge-duge yak neh. Pertame, sebab kan aku tinggal di Sungai Raye Dalam. Udah sungai, raye atau raje artihe besak, tros dalam agek. Bessakhe bukan sembarang bessssak. Dalamnye bukan sembarang dalam, tapi dalaaaaaaaam. Sementare dalamnye laot yak bise diukor, dalamnye perasaan? Tadak mampu Bro…
Keduak, kamek laher tak jaoh-jaoh dari Kapuas dan anak-anak sungai Kapuas. Kamek para kru ABSJ bekecimpong semuehe ngan aek. Tengok riwayat kelaheran kru ABSJ yeh…
Rabedi kawan aku, bapakhe datang dari Pulau Medure. Sampai ke Sungai Raye Dalam (Serdam) lewat laot Jawe, masok Laot Kalimantan, lalu masok ke Sungai Kapuas dari Muare Jongkat. Tros mereke mendarat ke Sungai Raye Dalam.
Bapak Rabedi mbuat rumah di atas tanah kosong entah punye siape waktu itu–di sampeng rumahhe Pak Haji Mu’in — lengkapnye Haji Mur’in–Bapak Yusran.
“Bapak mbangon di atas tanah siape tuh Pak. Jangan maen tancap yak?” Betanyaklah Kepalak Dese, Tok Haji Abdul Ghani B.
Dengan enteng dijawab Bapak Rabedi, “Atas tanah Tohhan Pakji!”
H Abdul Ghani B tegamam. Setat motor honda bebek warne merah, dus melaju ninggalkan Pak Rabedi. Siku tangan Tok Aji agak kerot ke kirek. Tuh mang gak gaye Tokji Ghani yang kesohor se-Serdam kalok bemotor. Acam itulah modelhe.
Tokji Ghani neh betanyak lalu pegi pulak? Macam tadak butoh jawaban agek. “Lalu, ape kate Tohhan nantek. Dekki tak iyye Ji.” Justru Bapak Rabedi ba-bi-bu…(banyak bicare buk).
Rabedi laher di rumah kayuk lebeh kecik daripade tipe 36. Begituk kite bukak pintu rumahe langsong nampak kamar ngan dapok. Artihe semue jadi satu. Kakosnye? Di atas paret. Semue ngebom di atas paret, lalu seluang peste pore.
Rabedi tadak laher di Rumah Saket Dokter Soedarso taon 74 tuh. RSUDS belom bise nanganek pesalenan. RSUDS tuh baruk yak bukak. Pelayanan pagi cume beberape jam yak, itu pon jenes pelayanan penyaket umom. Bukan melaherkan anak. Temasok melaherkan gagasan. ‘Aa kalok nak melaherkan konsep-konsep sile yak ke mesjed tuah hahahaha. Kalok nak pesalenan sile di Rumah Saket Santo Antonius. Mesti melaju di atas aek Kapuas. Menuju Rumah Saket Belande–Rumah Saket Sungai Jawi.
‘Aa Rabedi laher dari dukon beranak. Tali pusathe dipotong ngan pisok lipat Wakji Giyah. Wakji Hiyah nih nenek aku gak–maseh sedulor Nek Ento. Syukor budak tuh selamat. Tadak tetanus. “Alhamdulillah. Laher di atas Bumi Tohhan,” kate Bapakhe. Name Rabedi berakar dari kate Rabb–berarti Tohhan. Tohhan punye kehendak. Rabedi malah cerdas dan cerigasan. Salah satu tande anak bumi kha-TULES-tiwe, walaupon benehhe dari Medure.
Yusran awak ABSJ laher dengan anggun. Bapakhe yang Pegawai Negeri Sipel alias PNS punye Kartu Kuneng. Anak nomor satu Kak Ida ditanggong negare. Anak nomor duak, Bang Mus dijamen negare. Anak nomor tige, Yusran, ditanganek negare. Pesalenan dengan bidan, obat-obatan ditanggong Orde Baru. Namehe Yusran retihe mang gak ‘mudah’. Ayat Quran-nye bilang, “Fainnama’al ‘usri yusran.” (Setelah kesuletan pasti ade kemudahan).
Yusran memang banyak kemudahan dalam idopnye. Sejak laher kulet dah puteh–ikotkan emak-bapakhe. Muke dah ganteng. Otakhe encer. Tipikal anak saleh yang tak pernah buat masalah. Bede ngan ortu-nye dari Sambas. Meniti karer susah payah dari bawah Pantai Utare ke atas muare Kapuas. Merantao ntok jadi orang. Pak Aji Muin dicontohkan bapak aku kalok kao maok jadi orang acamlah Pak Ji Muin. Baraket-raket ke ulu, berenang-renang ke tepian. Besaket-saket dahulu, besenang-senang kemudian…Jreng….Jrenk: Persis gak ngan lagu Haji Oma Irama.
ABSJ Risai, cucuk Tokji Ghani lebeh kerren agik. Fasilitas Kepalak Dese diterimaknye. Anak dari pasangan Pak Wahab Punggawe ngan Wak Senang ni benar-benar senang. Matehe sejak laher dah suke bekedip-kedip. Entah ngurat perawat atau beritong Matematika. Yang jelas otakhe melebehek bejuta giga memori hard-disk ‘kompyuter’. Ris tumboh sebagai anak yang kreatif sekali. Ce Es Aa (CSA) salah satu ide kreatif diye. Ape tuh CSA? Ape agik kalok bukan Cowok Simpang Ayani–persis kedep mate genithe sejak laher. Waleeeee….
Waktu aku tanyak, “Ngape bah name kau tuh Risai?” Cetok yak diye jawab, “Asal katehe tuh sa’i. Artihe lari lari kecik dari Buket Shafa ke Buket Marwah di Mekah. Ri tuh artihe pengulangan. Asal katehe dari Bahse Inggres: Re. Same gak ngan Republik bah. Atau Republek Indonesia Serikat. Kan RIS gak po.” Ris panjang kali lebar kasik aku ujar dan ajar. Po berarti sappo–keluarge.
Aku tebelalak ndengarkan jawaban si kutu buku satu neh. RPU (Rangkoman Pengetahuan Umom) abes disapu masok otaknye yang bergigantium memori tuh. Sekali bukak yak halamannye semue isiknye masok. Balak mang gak budak satu ne! Kalok aku, sekali-duak kali bace, baruklah te-seving.
Hul, ABSJ terakher kawan aku pon sangatlah istimewah. Selaen kawan, jugak diye adelah sepupu duak kali aku. Name lengkaphe Fathul Muin. Kaloklah badan diye tuh gempal, pipi tembem, kite tadaklah heran. Sebab namehe yak dah Fat. ‘Bahse Inggres artihe gemmok!
Hul tuh singkatan dari Hulk–jagoan berotot baje. Binatang film — eh bintang film Amerika! Lagak lah Hul dengan otot Hulk-nye tuh.
Hul anak Wak Saed. Saed anak Wak Sakak. Wak Sakak abang sulong dari nenek aku: Nek Ento.
Jadi, nenek aku ngan datokhe adek-beradek. Emak aku ngan bapakhe sepupu sekali. Aku same Hul sepupu duak kali pelok, enam kali terajang. Maklom kru ABSJ. Salam kompak bukan ngan salam, tapi terajang. Bahkan kamek ade care ca-cah-nye wak. Pertame tangan duak beradu di atas. Keduak, tepok besilang satu per satu. Kirek. Kanan. Ketige besalaman biase, tros diballek, lalu salam komando, ditutop dengan kaki terajang kirek-terajang kanan, disempurnekan ngan adu pantat same pantat. Tros? Nyengerlah acam sapi kekenyangan. Orang laen kalok nengokhe, pastilah tesenyom simpol kalok tadak ketawak tebahak-bahak.
Hul name lengkaphe Fathul Muin. Arti Arabhe Kunci Penolong. Mang gak Hul nih suke sekali nolong. Ingat benar aku waktu jatok dari jalan leccah akibat ujan deras sepanjang ari. Jalanan Sungai Raye Dalam lom agik beraspal. Maseh jalan tanah. Tembok tanah liat yang licin kalo kite bejalan. Baet pakai sepatu atau kaki ayam.
Ade duak tempat paleng becek di antare rumah aku ngan SDN 166. Pertame kat rumah Tok Madek. Keduak kat rumah Tok Aji Ali Lakana. Risau kalok dah ‘musen ujan di duak lokasi ini.
Sewaktu ‘musen ujan, aku selamat di TKP kat rumah Tok Madek–si guru ngaji aku tuh. Tapi waktu kat rumah Tokji Ali Lakana, aku jatok tepelonkeng, dan pasti tepekek kaong. ‘Aa, Hullah yang setiye kasik aku pertolongan. Sesuai namehe juru kunci penolong, diye jolorkan jari tangannye yang gendut-gendut tuh. Diye pon bantu kesatkan kaki aku di tanggak aet. Diye bantu cucikan bagian bajuk dan celane aku yang kotor. Seragam Merah-Puteh pon jadi tige warnehe. Macamlah bendere Belande: Merah-Puteh-Mbiru! Aku dan Hulmaken akrab dan dekat sebab emak kamek beduak pon akrab. “Su’ay tuh kawan emak bemaen sejak kecik,” cerite emak aku. Su’ay anak Tokji Amat. Adek Wak Su’ay ade Kak As dan Bang Iyan. Jarak rumah Tokji Amat ngan nenek aku, Nek Ento cume diselak Madrasah Ibtidaiyyah Imaduddin.
Aku sorang laher membelah aek atawa aqua. Kate emak-bapak aku, di almanak waktu itu bertanggalkan 12 Februari 1974 perot emak dah saket. Mulai bukaan satu. Sekitaran Februari ini banyak tokoh hebat laher ke dunie, salah satunye Ketue Majeles Ulamak Indonesia Prof Dr Hamka. Haji Abdul Malek Karem Amrullah. “Oy, dah nak laher kalik aku neh.” Bekatelah emak aku ke misuwanye–eh–seuaminye ngan panggelan kesayangan: Oy.
Waktu itu tengah malam butak. Listrek belom ade. Lampu strongkeng pon dah padam. Tinggallah pelite yang neplok di dindeng. Semprong kacehe panjang, dan bagian atashe dah sompel saking kepanasan.
Ndengar Oy bilang begituk, bapak aku bejejas ke rumah Wak Akok. Wak Akok punye junsun. Junsun ini dah disiapkan memang untok meluncor seketike diperlukan.
Wak Akok nih sepupu sekali emak aku yang sangat akrab melebihek duak adek-beradek. Wak Akok anak Tokji Minah. Tokji Minah adek dari Nek Ento. Wak Akok name lengkaphe Ya’kob–name Nabi. Abang sulongnye pon name Nabi: Musa. Orang Buges mang gak banyak sekali ngasikkan name anak-anakhe ngan name nabi-nabi.
Seketike tau emak aku nak beranak, junsun pon melajulah. Senter duak sambong menembak macam mate harimao. Jaohnye tak tekire. Bise setengah kilo menembos pekathe malam.
Bukan cume emak dan bapak aku yak yang diangkot Wak Akok. Banyak yang nak ikot ke Rumah Saket Sungai Jawi yang jalor jalan sungaihe tuh dari Sungai Raye Dalam ulu menuju ilek, masok Kapuas, luros menuju Pelabohan Dwikora. Teros belok ke Geretak Satu. Dari Geretak Satu melaju agek ke Geratak Duak. Di sitoklah posisi pesalenan yang diarapkan mulos dan lancar.
Tapi mane ade lancarhe. Tengah jalan junsun nabrak penambang sampan. “Kalok tadak kerne rahmat Allah, mati kite semuehe.” Cerite bapak aku.
Bayangkan junsun melaju kencang di tepian Kapuas. Gelap. Tengah malam butak. Rambu rambu sungai tadak ade. Polisi aek pon tadak betugas acam James Bond yang seketike kondisi gawat darurat bise datang “on-taim”. Atau macam Sinbad si pelaot ulong yang sakti–selalu datang nepatek janji. Atau paleng ndak’e Bay Watch–polisi penjage keamanan pantai Negeri Paman Sam. Tetibe yak, prakkk!
“Aa nabrak kite neh,” teriak Wak Akok.
Dari bunyi tabrakan tedengar macam kayu dan papan bepecahan. “Pasti nabrak batang anyot neh,” piker Wak Akok. Dan salah! Sampan penambang. Tangan pemilek sampan yang tebellah merapat-rapat ke biber junsun mintak tolong dinaetkan ke atas. Kaki nerajang aet macam bekemudi atau bekayoh.
“Aku piker junsun kite akan karam kalok nolong diye. Korban jatok akan lebeh banyak. Junsun kite pon dah bocor. Aek acap sisak duak jari yak agik karam. Emak kau pon dah ikot nimbak aek keluar junsun. Semuehe panek.” Cerite Wak Akok.
“Ade yang nak melaherkan. Ade yang nak melaherkan. Tolong. Tolong…” Wak Musa si pemegang lampu senter dua sambong punye ide brilian untok memecah kepanekan itu. Situasi sulet betarong panyelamatan nyawe secare bijak sanak dan bijak sinek.
Wak Musa abang Wak Akok, same karebnye same emak aku. Mang lah sosok Musa orang hebat sesuai ngan namehe–name Nabi. Nabi Musa tekenal sakti. Punye tongkat yang bise jadi ular. Dipukolkan ke aek laot, bise tebelah jadi jalan raye. Berkat kalimat betuah tuh lah, penambang sampan pileh berenang ke tepian daripade mintak tolong naet junsun. Sebab mereke dengar di atas junsun ade emak-emak dah nak beranak. Aek bocor agek. Mereke lebeh perlu ditolong. “Emak-emak nak beranak kalok karam tadak akan mungken bise berenang. Duak nyawe dalam satu badan bise binase.” Musa maenkan komunikasi ala diplomat di mase acam dah kiamat.
“Kutengok diye ade duak-tige orang. Semue kamek doekan agar selamat tak de yang mati tenggelam.” Begitu Wak Musa dah macam kisah Musa dengan Nabi Khaider beradapan dengan perompak laot. Laot Itam. “Syukorlah penambang sampan tuh semuehe pandai berenang.” Jam tabrakan diperkirekan pukol 00.00. Kisah itu mengawalek catatan arian alias “deiri” kelaheran juragan ABSJ.
Besame pilot Wak Akok si raje junsun, palka dipacu duet Ya’kob-Musa lebeh laju dengan kondisi sarat aek dan kepanekan para penumpang. Seribu doa dan ayat Quran dimunajadkan. Komat-kamet semue merepek bacaan.
Alhamdulillah, sampai pulak ke tujuan Rumah Saket. Tepat saat di mane emak aku beterran-teran. Bukaan tige, empat, limak…blasss. Laherlah aku pukol 01.00. Kalender menunjok angke 13 Februari 1974, betepatan ngan 23 Muharram 1396 hijriyah. Bintang aet di langet betuleskan: dewe aquarius. Awan begambar cewek megang kendi tumpah jadi ujan.
Kate bapak aku, perawat yang membantuk pesalenan kulethe puteh macam aek Kapuas. Orang Belande.
“Waktu kao laher, kutengok mate kao pon kedap-kedep yak. Pandai benar kao maen mate ngan perawat Belande tuh yeh?” Begurau bapak aku menyukorek panjang umor dan sediket duak diket deggelleh acam aet membuncah.
Bapak aku tadak naet junsun ketike turon dari rumah Nek Ento. Die pileh pakai sepeda ke Rumah Saket Santo Antonius. “Emak kao tadak mungken beteraan di atas sepeda. Motor tadak punye. Mobel apekan agek. Oplet nak disewe pon jaoh sangat di kawasan alon-alon kote. “Akhernye aku putoskan, ‘Kop, kau bawak Ijah pakai junsun. Musa, kao ikutek naet junsun. Jadi juru senter. Aku kebut pakai sepeda, nak nyiapkan penyambotan di rumah saket. Byar cepat dan taktess.” Jituk strategi bapak aku yang guru agama di SMPN 3 – SMPN Teladan waktu itu. Sigap bapak aku acam prajuret militer. Memang adelah ilmu militer beliau tuh, sebab lamak mengabdi sebagai asisten dokter Jalal di rumah saket Kodam–sebelah Kantor Residen yang berobah jadi Kantor Walikote. Peritongan bapak aku tepat. Perawat dah sigap menyambot teran-teranan emak aku yang pucat pasi dan bajukhe basah besimbahkan aek. Bapak aku demi mengetahui junsun sempat tabrakan begemeng. Prioritas selamatkan bini dan calon anak ketigehe dolok. Korban laka Kapuas prioritas diuros keduak setelah anakhe laher. Name aku amper mirep-mirep gak ngan Risai yang suke kedep-kedep mate. Ade potongan Ris-nye. Same encer otakhe. “Bukan kedap-kedep nggode cewek-cewek yeh,” kelakar bapak-emak aku. Waktu aku laher, bapak aku azankan di telinge kanan, dan qomat, di telinge kirek. Pon mate aku kedap-kedep gak. Berarti duli-duli gak dengan kalimah tauhid dan rasulullah tuh. Dikasihnyelah si bayi mungel laki-laki tu ngan duak kate: Nur Iskandar. Sebab waktu laher dikawankan lampu sentar duak sambong, salah satu petunjok jalan keselamatan dari Serdam ke Sungai Jawi besame Nur alias Cahaye. Ndak ade suloh atau lampu, sesat manusie di pejalanannye. Itulah sejarah kate Nor dalam name aku.
Iskandar akar katehe, kate bapak aku, kendaraan. Ade duak kendaraan: moderen junsun dan tradisional sampan. Saat aku laher tejadi tabrakan antare mode kendaraan modern dan tradisional. Tapi selamat semuehe dengan kearifan komunikasi Musa yang jitu. “On the track speed! And speak up clearly!” Bapakku lupak bebase Buges, lalu ‘Bahse Inggres…Tapi maksod diye tuh “Salamatul insaan fi hifdzil lissan”. Manusie tuh selamat akibat lidahnye. Jadi, jagelah lidah. Lebeh tepat agik filsafat buges suroh jage tige El. Lilla (lidah). Laso-lesik (kelamen laki ataupon perempuan). Ketige Ladik. Ladik nih cudik. Bahase laennye kerres. Sajam. Senjate tajam sebagai alat pelindongan dirik kalok diserang musoh atao mbele kebenaran.
“Tanggal 13 bapak carek koran di pasar Sungai Jawi dan menyimak radio, apekeh ade berite kematian di Sungai Kapuas akibat tabrakan. Tentu nak betanggongjawab. Rupehe tadak ade. Besoknye pon tadak ade gak. Teros seminggu duak minggu. Amaan. Kite selamatan.” Di Pasar Ikan Sungai Jawi kat Mesjed Alfalah ade gosip tabrakan tengah malam butak. Sampan ancor lebor, tapi pemileknye ikhlas. Katehe, nolong orang nak beranak tuh kalok diikhlaskan tande-tandelah rezeki besak nak datang. “Awak datang kame’ sambot. Kecik tapak tangan nyiruk kame’tadahkan.” Lepaslah rase tak nyaman di ati bapakku yang bekerabat sedulor ngan Mesjed Alfalah turonan dari Mesjed Syakirin dan Mesjed Jami’ Sultan Syarif Abdurrahman Alkadrie. Bapak aku ngan Kyai Jalalluddin di Alfalah bekawan. Datok aku Haji Muhammad salah satu mufti di Mesjed Jami’ seberang. Mesjed Raje atau Mesjed Sultan Alqadriyah. “Moge yak tekabol rezeki besak. Dari sampan yang ancor jadi punye kapal niage.” Bedoe bapakku. Aku yang dengar cerite mengamenkan….mate aku kedap-kedep seperti saat dilaherkan.
Di bulan Muharram di Mesjed Syakirin ade peringatan peristiwe hijrah Nabi dari Mekah ke Madinah. Dalam perjalanan 400 km itu pon nabi mengalami kecelakaan. Yakni kaki sahabatnye Abu Bakar Ash Shiddiq dipatok ular. Sewaktu Nabi belindong dalam gue. Ade ulamak dari Jakarta, namehe Kyai Haji Letkol Muhammad Nur Iskandar datang beceramah. “Jadilah ambek namehe tuh untok kau. Byar besak nantek jagoan ceramah,” kate bapak aku agik.
Pon name Iskandar dari Raje Aceh, Sultan Iskandar Mude. Pon dari Kote Iskandariah di Meser. Pon dari Alexander the Great–sejarah Kote para Dewe Yunani.
Demi ndengar kisah bapakku acam itu, patotlah aku nih jadi juru kemudi sampan jalor. Suke yak besampan. Ade roh junsun dan sampan tambang ugaaak rupehe. Ade kisah Nabi Khaider dengan Sultan Iskandar Mude di Aceh yang melaherkan sastra Subulush Shalatin. Ade kisah Kote Iskandariah yang megah di tepian laot… Ade kisah Musa dengan Khaider. Ade kisah Dzulkarnaen melawan Ya’juz dan Ma’juz.
“Hei sampan laju. Sampan lajuuu dari ilek sampai ke uluuuu. Sungai Kapuas. Dari dolok panjang jaoh membelah kote. Raaaamai pendudoknye, Pontianak name kotenye…..”
Kru ABSJ aros apal dendang irame Kapuas tuh! Awak? Boleh jugelah bedendang rioh-rendah sesuke ati-senyaman gelombang aet Kapuas. Serrru. Tentu. * (besambong)
