“Kutengok diye ade duak-tige orang. Semue kamek doekan agar selamat tak de yang mati tenggelam.” Begitu Wak Musa dah macam kisah Musa dengan Nabi Khaider beradapan dengan perompak laot. Laot Itam. “Syukorlah penambang sampan tuh semuehe pandai berenang.” Jam tabrakan diperkirekan pukol 00.00. Kisah itu mengawalek catatan arian alias “deiri” kelaheran juragan ABSJ.
Besame pilot Wak Akok si raje junsun, palka dipacu duet Ya’kob-Musa lebeh laju dengan kondisi sarat aek dan kepanekan para penumpang. Seribu doa dan ayat Quran dimunajadkan. Komat-kamet semue merepek bacaan.
Alhamdulillah, sampai pulak ke tujuan Rumah Saket. Tepat saat di mane emak aku beterran-teran. Bukaan tige, empat, limak…blasss. Laherlah aku pukol 01.00. Kalender menunjok angke 13 Februari 1974, betepatan ngan 23 Muharram 1396 hijriyah. Bintang aet di langet betuleskan: dewe aquarius. Awan begambar cewek megang kendi tumpah jadi ujan.
Kate bapak aku, perawat yang membantuk pesalenan kulethe puteh macam aek Kapuas. Orang Belande.
“Waktu kao laher, kutengok mate kao pon kedap-kedep yak. Pandai benar kao maen mate ngan perawat Belande tuh yeh?” Begurau bapak aku menyukorek panjang umor dan sediket duak diket deggelleh acam aet membuncah.
