Bapak aku tadak naet junsun ketike turon dari rumah Nek Ento. Die pileh pakai sepeda ke Rumah Saket Santo Antonius. “Emak kao tadak mungken beteraan di atas sepeda. Motor tadak punye. Mobel apekan agek. Oplet nak disewe pon jaoh sangat di kawasan alon-alon kote. “Akhernye aku putoskan, ‘Kop, kau bawak Ijah pakai junsun. Musa, kao ikutek naet junsun. Jadi juru senter. Aku kebut pakai sepeda, nak nyiapkan penyambotan di rumah saket. Byar cepat dan taktess.” Jituk strategi bapak aku yang guru agama di SMPN 3 – SMPN Teladan waktu itu. Sigap bapak aku acam prajuret militer. Memang adelah ilmu militer beliau tuh, sebab lamak mengabdi sebagai asisten dokter Jalal di rumah saket Kodam–sebelah Kantor Residen yang berobah jadi Kantor Walikote. Peritongan bapak aku tepat. Perawat dah sigap menyambot teran-teranan emak aku yang pucat pasi dan bajukhe basah besimbahkan aek. Bapak aku demi mengetahui junsun sempat tabrakan begemeng. Prioritas selamatkan bini dan calon anak ketigehe dolok. Korban laka Kapuas prioritas diuros keduak setelah anakhe laher. Name aku amper mirep-mirep gak ngan Risai yang suke kedep-kedep mate. Ade potongan Ris-nye. Same encer otakhe. “Bukan kedap-kedep nggode cewek-cewek yeh,” kelakar bapak-emak aku. Waktu aku laher, bapak aku azankan di telinge kanan, dan qomat, di telinge kirek. Pon mate aku kedap-kedep gak. Berarti duli-duli gak dengan kalimah tauhid dan rasulullah tuh. Dikasihnyelah si bayi mungel laki-laki tu ngan duak kate: Nur Iskandar. Sebab waktu laher dikawankan lampu sentar duak sambong, salah satu petunjok jalan keselamatan dari Serdam ke Sungai Jawi besame Nur alias Cahaye. Ndak ade suloh atau lampu, sesat manusie di pejalanannye. Itulah sejarah kate Nor dalam name aku.
Kisah ‘Kelaheran’ Kru ABSJ
