ABSJ Risai, cucuk Tokji Ghani lebeh kerren agik. Fasilitas Kepalak Dese diterimaknye. Anak dari pasangan Pak Wahab Punggawe ngan Wak Senang ni benar-benar senang. Matehe sejak laher dah suke bekedip-kedip. Entah ngurat perawat atau beritong Matematika. Yang jelas otakhe melebehek bejuta giga memori hard-disk ‘kompyuter’. Ris tumboh sebagai anak yang kreatif sekali. Ce Es Aa (CSA) salah satu ide kreatif diye. Ape tuh CSA? Ape agik kalok bukan Cowok Simpang Ayani–persis kedep mate genithe sejak laher. Waleeeee….
Waktu aku tanyak, “Ngape bah name kau tuh Risai?” Cetok yak diye jawab, “Asal katehe tuh sa’i. Artihe lari lari kecik dari Buket Shafa ke Buket Marwah di Mekah. Ri tuh artihe pengulangan. Asal katehe dari Bahse Inggres: Re. Same gak ngan Republik bah. Atau Republek Indonesia Serikat. Kan RIS gak po.” Ris panjang kali lebar kasik aku ujar dan ajar. Po berarti sappo–keluarge.
Aku tebelalak ndengarkan jawaban si kutu buku satu neh. RPU (Rangkoman Pengetahuan Umom) abes disapu masok otaknye yang bergigantium memori tuh. Sekali bukak yak halamannye semue isiknye masok. Balak mang gak budak satu ne! Kalok aku, sekali-duak kali bace, baruklah te-seving.
