Sewaktu ‘musen ujan, aku selamat di TKP kat rumah Tok Madek–si guru ngaji aku tuh. Tapi waktu kat rumah Tokji Ali Lakana, aku jatok tepelonkeng, dan pasti tepekek kaong. ‘Aa, Hullah yang setiye kasik aku pertolongan. Sesuai namehe juru kunci penolong, diye jolorkan jari tangannye yang gendut-gendut tuh. Diye pon bantu kesatkan kaki aku di tanggak aet. Diye bantu cucikan bagian bajuk dan celane aku yang kotor. Seragam Merah-Puteh pon jadi tige warnehe. Macamlah bendere Belande: Merah-Puteh-Mbiru! Aku dan Hulmaken akrab dan dekat sebab emak kamek beduak pon akrab. “Su’ay tuh kawan emak bemaen sejak kecik,” cerite emak aku. Su’ay anak Tokji Amat. Adek Wak Su’ay ade Kak As dan Bang Iyan. Jarak rumah Tokji Amat ngan nenek aku, Nek Ento cume diselak Madrasah Ibtidaiyyah Imaduddin.
Aku sorang laher membelah aek atawa aqua. Kate emak-bapak aku, di almanak waktu itu bertanggalkan 12 Februari 1974 perot emak dah saket. Mulai bukaan satu. Sekitaran Februari ini banyak tokoh hebat laher ke dunie, salah satunye Ketue Majeles Ulamak Indonesia Prof Dr Hamka. Haji Abdul Malek Karem Amrullah. “Oy, dah nak laher kalik aku neh.” Bekatelah emak aku ke misuwanye–eh–seuaminye ngan panggelan kesayangan: Oy.
