“Kok biru? Memangnye ade ke jambu warne biru?” protesku polos seraya memasang wajah sok bingung.
Ya, aku bermaksud ingin mengisyaratkan kalau dia keliru dalam menyebutkan warna. Tapi terbalik, mereka tersenyum saling menatap satu sama lain mengisyarakatkan kalau aku yang salah.
“Biru tu!” balas Rofik.
Keningku mengerut. Aku memilih diam, tak kuasa memperpanjang hal yang sepele dan rasanya tak penting untuk diperdebatkan.
“Kalau Orang Mendure bilang hijau tu biru,” sambung Qori lekat dengan senyum setengah tawanya.
“Ah, iye ke?” timpalku, kemudian ikut tertawa bersama mereka.
Aku benar-benar baru mengetahui tentang warna hijau versi orang Madura, jelas menurut mereka itu bukanlah suatu kesalahan. Tapi mungkinkah? Mungkinkah orang-orang jaman dulu menganggap hijau dan biru adalah warna yang sama?
Pontianak, 19 Maret 2018