in ,

Tampar

Laskar Pelangi Kapuas (6)

sunset di pulau

Oleh: Nur Iskandar

Puas kenak marah Pak Sam sampai siang bedengkang belom boleh pulang, sementare yang laen dah pade bepulangan–tros masok catatan Buku Itam pulak agek, muncollah rase sesal dalam ati terdalam. Bahwe aku nih mang gak tadak boleh nakal agek. Nakal yang terlalu-lalu. Mbok ye adelah rem-remhe. Sampan Jalor nih yak tadak ade pedal remnye bise direm dengan memutarek 15 derajat batang pengayoh. Masaklah sikap tuh tadak bise dikelokkan barang sediket pon? Ingat dah kelas enam! Bentar agek ujian. Ujian Nasional!

Aku betanyak dalam ati, tapi aku gak yang njawabnye sambel bareng-bareng dalam kamar kecik aku, besebelahan ngan kamar bapak-emak aku. Di kamar ini aku beduak ngan abang aku Muhammad Nur Hasan yang kawan-kawan sekampong aku akrab manggeleknye ngan Noh.

Bebarenglah di atas dipan besi waresan emak-bapak, sebab mereke dah punye rosbang yang baru dari bahan kayuk yang ade laci-lacinye. Ade bagian pelengkap tempat tidok yang menjadi penghias dengan posisi rapat ke dindeng, dan bagian laci-laci itu teletak pade bagian kirek dan kanan.bAntare keduak laci tuh ade kotak panjang melintang, sehingge di atasnya berpungsi semacam meje. Banyak barang iasan bise diletakkan di situk. Adepon laci, bedampengan ngan pintu lemari kecik, semue ade kuncihe. ‘Aa disiniklah emak aku suke napokkan barang kesayangan diye.

Sebab, arap maklom yaklah, kalok semisal makanan ade tegeletak di atas meje, pessay dalam waktu sekejab. Ade aku yang kategori buayak makan, segunong pireng pon ludes. Ade abang aku yang mase pertumbohan gak. Ade kakak aku Nurmasyitah yang akrab dipanggel Ita. Ade agek duak budak kecik di rumah, adek-adek aku, namehe Ida Afiati dan Lina Wardah. Khusus Ida Afiati namehe berobah-robah di sekolah dari Ida Afianti, Afiyanti, sampai Apianti. Tak keru-keruan namehe njadinye. Padahal maksod bapak aku kasih name Afiati merujok kate sehat wal afiat. Eh bise berobah jadi Anti Api macam gas sembor dalam tabong merah yang kerap melekat di dindeng-dindeng gedong megah. Anti Api jadi Apianti hehehe. Ini pon sebab musabab Guru Cacong di Sekolah Madrasah. Yanti ditanyak, “Siape name kao nih sayang?”

Si kecik nan lugu, barok gak masok sekolah njawablah, “Yantik.”

“Yantik ape?” Maksodhe name lengkap atau name panjanghe.

“Yantiiiik….” Mukehe tesipu-sipu. Khas anak cewek. Rambot gelombang tipeshe betepes-tepes ke bahu sebab geleng-geleng kepalak ngan idong kembang kempes ditanyak depan kelas sebelah tempat dudok Guru Cacong. Aku ngintep dari depan kelas, sebab aku dimintak bapak-emak aku ngantarkannye masok sekolah pertame sekali waktu itu.

Tanyak jawab tak genah inilah yang berobah-obah di dalam kertas registrasi. Kertas isian langsong di buku daftar masok sekolah. Mang gak waktu itu belom ade lembar formuler yang bise diisik dari rumah. Belom ade mesen fotokopi. Bahkan di sekolah madrasah ini pon tadak gak ade mesen stensilan. Gegare Guru Cacong salah tules itulah tetibe Ijazah Yanti dah bukanagek Afiati. Dah bekembang liar sorang dari meje ke meje para guruhe.

Aku maseh leha-leha di atas katel besi yang lebar ngan melok bantal guleng panjang, sambel pakai celane trening itam asel pembelian dari pasar Sudirman. Pasar depan BPD–Bank Pembangunan Daerah–asel dari njual buah kelapak gugor. Ini trening pertame yang aku punye. Kalok abang aku waktu beli same-same di Sudirman, diye pileh warne ijau bemotif gares kuneng. Aku pileh trening itam bermotif gares merah dan puteh. Tak jelas apekeh ade gares nasionalisme waktu mileh barang tuh atau cume rase estetis. Atau bahkan tadak ade pilehan laen, kerne tadak ade agik yang pas pas passs?

Bajuk seragam sekolah dah beganti. Tentulah. Ini pelajaran paleng keras dari emak-bapak aku. Bahwe kalok dah balek sekolah, bajuk seragam aros dah beganti dengan bajuk maen. Ngape? Sebab bajuk seragam sekolah nih tebatas. Kalok kotor, besok tadak bise dipakai agek. Satu bajuk biasehe dipakai duak kali baru cuci.
Aku bukak celane merah sekolah ganti trening. Bukak bajuk puteh ganti kaos Megaloman.

Waktu itu perot dah lapar sangat. Bukak tudong saji di atas meje makan kayuk di ruangan dapok, alhamdulillah ade sayok bayam dicampor kacang ijau. Ade ikan asen pedak dan tempoyak udang. Duak-tige kali nambah. “Ndaaar ingat-ingat gak abang kao lom balek sekolah.” Gituk suare emak aku dari dalam kamarnye. Padahal tadak ade diye keluar kamarhe. Mungken dah firasat hehehe. Tau yak diye ngan anak ketigehe neh. Pon aku setoplah. Sendawe acam burong Kakak Tue inggap di jendele–nenek udah tue gigihe tinggal due. Pireng cuci sorang. Ini pelajaran keras keduak di dalam rumah kamek. Bahwe semue anak, kalok dah makan, aros nyuci pireng sorang. Emak tadak nak ngemaskan pireng kotor klean. Bahkan setiap anak punye pirenghe maseng-maseng. Dan punye aku adelah pireng nilamen warne ijau dangdut–perot begendang setelah makan gendut!

Katel dalam kamar kamek nih cukop besak dan tinggi. Di bawah katel kadang kamek kemaskan gak untok tempat maen sambel tidok-tidok’an. Ape agik musen panas dan bulan puase. Agak seleseh di bawah atap belapes. Pertame atap kayuk sirap di bumbongan rumah. Keduak atap dek. Ketige atap katel. Haselnye? Sejuuuuk. Lumayanlah nak nyaengek orang kote yang punye kipas angen dan Ase (AC).
Soal Ase, kamek orang Buges paleng kaye raye. Amper semue dah punye Ase. Sebab kate Ase dalam bahse Buges berarti padi. “Mega ase-mu-gah?” Berarti banyakkah padimu?

Tanpa kipas angen, kamar kamek cukop sejuk kerne ade jendele lebar duak pintu di sebelah. Banyak pokok lebat di luar sanak. Model jendele ini same ugak ngan kamar orang tue di sebelah yang bebatasan ngan ruang tamu. Di ruang tamu pon ade satu pasang agik tingkap acam itu. Cume di bagian yang ngadap teras jendelehe dari kace lebar sepasang sebelah kanan, sepasang sebelah kirek. Rumah kamek banyak jendelehe. Jendele dari bahan papan semue. Kunci cukop dengan selot atas dan bawah. Soal jendele ini pon ade jadwal siape tiap pagi yang betugas mbuka’ek-nye.

Kadang Bang Noh, kadang Kak Ita, kadang aku, Kandar. Adek-adek aku, Yantik dan Lina belom kebagian tugas, sebab apelah tangan mungel mereke seh alus-alus. Yantik dan Lina pon maseh disuap pakai suduk.

Baca Juga:  Ketua DPD APVOKASI Kota Pontianak—Henray—Terima Bendera Pataka Vokasi

Bebareng di atas katel aku ngerenongek kejadian di sekolah tadik. Tentu ini rahasie aku sorang. Kalok aku ceritekan ngan abang aku, diye tuh penyadu. Pandai aku kenak rotan agik ngan bapak aku yang jugak guru. Prinsip bapak aku malah, sebelom ditampar orang, lebeh baek bapak’e sorang yang nampar. Kerrras sekali prinsep edukasihe. Prinsip yang militeristik! Tak urong rambot pon model koncong. Bapak aku model rambot koncong, aku pon jituk yak. Abang aku yak potong rambot modelhe boleh mileh. Ngape pulak? Sebab kepalakhe lonjong. Bawaan sejak laher.

Sebab kepalak Bang Noh laher lonjong inilah yang membuat paman aku, Wak Usop ketawak tebahak-bahak sampai pileh tempat di pucok pokok mangges depan rumah Tokya. Emak aku tentulah alos perasaannye, lalu nanges. Ape agik Bang Noh anak pertamehe. Make tak pelak, plakkkk, Wak Usop kenak tampar bapak aku. Tamparan ala militer. Kate Wak Usop, tamparan bapak kala itulah yang nyebabkan diye agak teleng-teleng.

Bapak aku dikenal keras dalam adek-beradekhe. “Semue pernah kenak tangan bapak kau,” cerite Wakji Jah, Wak Siti dan Wak Emah. Ketigehe adek-adek perempuan bapak. Wakjijah name lengkaphe Azizah. Menikah same H Tajuddin Fattah anak pejuang H Fattah dan tuan takur kuat pade masehe. Wakji Siti – Siti Hasarah. Menikah same anak Telok Pakedai H Rifai Bin Haji Abbas (Haji Labbah). Haji Rahmah menikah sama Haji Taher orang Kakap. Paman aku yang kenak tangan itu disapa Wak Usop, name aselihe Yusop. Bapak aku anak keduak dari pasangan H Abdurrahman H Muhammad Noor dengan Hajah Habibah. Anak pertamehe Wak Den alias Nurdin. Anak keduakhe Hasan.

Bang Noh dan aku pon puas gak kenak tangan bapak dengan maksod jelas. Maksod yang same gak dengan penjelasan Wak Usop, Makji Jizah, Makji Siti dan Makji Rahmah. Bahwe kite semuehe jangan nak nakal merosak. Baet merosak masa depan direk maopon fasilitas umom milek orang banyak.

Wak Usop kenak tangan bapak sebab menyinggong perasaan orang laen. Mbekasss.
Adek-adek perempuan bapak kenak tangan sebab njage jangan keluar malam. Jugak jangan nak pacaran. Hubungan laki-perempuan dijage kemuhremannye. Untok itu Tokya datok aku setuju. Tadak ade tindakan bapak aku yang dilarangeknye. Diam tande setuju. Pon haselnye semue sukses dalam idopnye. Semue itu jadi tande mate bagi kamek anak-anakhe.

Aku kenak tampar hebat sebab jatok dari pokok langsat punye Wak Tang. Kebon he sebelah kebon emak aku di belakang rumah, teros kebon Tokji Lidek, kebon Tok Mok-Tok Bundu, teros kebon Wak Majed dan Wak Bidding. Aku paleng jago manjat dibanding Ace dan Amat. Ace nih name aselinye Muhammad Nasir dan Amat name aselinye Muhammad Yani. Keduaknye kawan sekelas aku di SD Inpres dengan name tokoh pejuang nasional Republik Indonesia. Siape tak kenal Muh Natsir mantan Perdama Menteri dan Ahmad Yani pahlawan revolusi?

Waktu maen di bawah kolong rumah Wak Tang yang panggung, sampailah muncol rase lapar. Sasaran kame’ adelah kebon belakang rumah. Ade pokok rambot agek masak buahe, dan ade pokok langsat yang dah bewarne kuneng-kuneng taik.
Inisiatif muncol dari Amat. Diye memang anak cerdas. Nilai Matematikahe paleng tinggi. Peritongannye tajam.

Pecayak dengan peritongan ngan inisiatifnye yang jitu di saat perot keroncongan, aku same Ace setuju. Sambel nyanyi-nyanyi melangkahlah tige sekawan nih ke ujong kebon.

Puas manjat rambotan dan dapat beberape tangkai, Amat nunjok agik pokok langsat. Aku pon pindah ke pokok langsat. Nahas pon tibe. Rupehe Wak Saini dengan kumeshe melintang macam Pak Raden dalam serial Pelam Si Unyil masok kebon. Diye teriak-teriak manggel Amat same Ace. “Woooo Amat…..Woooo Ace, figi ko lekka?” (Ooooh Amat…..Ooooh Ace, mane kao pegi?)

Wak Saini bagi Amat dan Ace tuh macam antu. Sosok lelaki sangar dan bengis. Garang bukan maen. Kegarangan Wak Saini dipeliharehe ngan miare kumes melintang kirek-melintang kanan. Tekaen-kaen diye masok kebon teriak-teriak garang. Namekan Amat same Ace lari lintang pukang cari tempat aman. Kutengok Amat betapok balek pokok kayuk derian. Nace ngendap dalam kolam. Aku?

Aku tentulah begegas turon dari pucok pokok paleng tinggi. Nahas, pade bagian duak meter sebelom jejak tanah, mungken kerne napas dah kalah ngan gerak tangan dan kaki memelok tangkai, aku pon jatok tekulai. Waktu jatok nilah tangan aku tesalah. Medddam aku di bawah pokok langsat macam jamaah haji tawaf kelileng kakbah. Mate aku bekunang-kunang. Kutengok mate Wak Saini pon beputar-putar. Kutengok kumesnye melintang kirek-melintang kanan, pon beputar-putar macam helikopter sampai akhernye aku pingsan. Sebelom pingsan dan tutop mate tuh, sempat kutengok tangan Wak Saini menangkap badan aku yang roboh. Terekam dalam ingatan aku keduak tangannye yang gagah perkase nangkap pahak dan kepalak aku, lengkap dalam gendongannye.

Bangon tak bangon aku dah dalam gendongan Mak Ento. Mate aku baru cellek. Mak Ento menimang-nimang aku, “Eee mage nih cucukku ye?” (‘Aaa macam manelah cucu aku nih?) Sebelah tangannya menepuk-nepuk pahakku dalam gendongannya acam gendok dedek bayi.

Dalam kuron beberape jam sejak aku pingsan, rupehe kejadian aku jatok dari pokok langsat telah jadi teror informasi se-Sungai Raye Dalam. Berite menyebar cepat dan sangat luas tak kalah ngan hoaks zaman Pak Jokowi. Ade bilang aku nyuri langsat Wak Saini. Ade yang bilang aku kenak berrri Saini. Macam-macamlah.

Informasi pon silang sengkete. Ade agik bumbu-bumbu Amat kenak bantai Saini. Nace pon kenak hajar sampai bilor-bilor sebab ngajak aku nyuri. Cerite itu masyhur sampai ke ujong paret yang dipungkasek same rumah Tok Tarik.

Saat dalam gendongan Mak Entolah bapak aku santai muncol. Teros? Plak! Plaaaak! Pipi aku yang ranom nih dipanen macam metek buah langsat dan rambot.

“Udahlah Sang. Udahlah Sang….Ajak no mafakoro….” Mak Ento mengingatkan bapak aku. Sudahlah Hasan. Sudahlah San. Begitu kira-kira arti dari bahase Buges yang keluar dari biber Mak Ento. Janganlah kau begitu…. Catatan: Dalam bahase Buges akhiran an berobah jadi ang. Hasan jadi Hasang. Ismael jadi Semaeng. Saleh jadi Saleng. Tapi tidak semue hantam kromo seperti ikan bukan menjadi ikang, tapi bale.
Semarah-marah bapak aku, pindah gak aku dari gendongan Mak Ento ke gendongannye. Aku dibawak naet sampan menuju rumah Bu Derme. Di sanak aku kenak urot.

Baca Juga:  Jembatan Sambas Besar

“Yaklah San, ngape pulak anak kau nih?” Bekate Bu Derme dengan sugi merah melekat di sudut bibirhe. “Jatok dari pokok langsat!” Begitu jawab bapak aku.
Waktu itu kate Bu Derme barok gak balek satu budak yang diurotnye. Pon jatok gak. Tapi bukan dari pokok kayuk, tapi maen bola. “Ini pulak kau jatok dari pokok langsat ye?” Retoris Bu Derme. Tangan kanan aku diurotnye dari atas ke bawah ngan minyak becampor reramuan. Minyak ini dalam tembo’an. Tembo’an itu biase kame di rumah pakai simpan aek untok cuci tangan kalok nak makan. Soal cuci tangan dalam tembo’an ini kebiasaan makan dengan tangan berseh–kalok tradisi ini melekat teros sampai sekarang insya Allah bebas dari Covid-19–Corona Virus yang jadi Pandemi Dunie.

“Urat kau nih dah lari ke sinek ha. Terase ndak?” Tangan Bu Derme bepisal–beppilas dari bawah dageng haste aku ke bawah siku. Sakethe bukan alang kepalang. Tak sesuai ngan harge rambot dan langsat yang kumakan. Urotan haste ke bawah siku itu diulang-ulangeknye pulak duak-tige kali. Sambel gak nanyak saket ndak?

Aku dah nahan-nahan dari tadek. Maseh gak ditanyak’eknye. Lalulah dengan campor gerrrrram aku njerrrret sekuat tenage. “Sakkkkkkkeeeeet – Sakeeeet!” Sampai bapak aku yang dudok di kursi ruang tamu same Wak Hasan Godek dan Wak Husni Godek beramboran masok di ruang dapok. Kursi bebatang besi dengan bahan dudokan tali pelastik bulat-bulat acam mie instan raksasa bewarne merah sederet lebar setelapak tangan,kuneng dan biru, ditinggalkanhe. Semue nak nengok kejadian dalam dapok. Aku sengajekan…Kessal aku ditanyak’e teros saketkeh tadak-saketkeh tadak…Udah tau bah saket, tol tak wak?

Adegan terakher setelah jeretan itu, pon selesai gak proses urotan yang menyaketkan. “”Aaa udah. Udah balekdah urat yang tesalah.” Jituk kate Bu Derme. Amaaaaan.
Bapak aku balek agik ke ruang tamu nikmatek teh panas same kawan-kawanhe, Wak Hasan dan Wak Husni, keduak anak-anak Haji Godek si tuan takur sahabat datok aku Haji Saleh.

Bu Derme ngambek kaen kasa puteh. Diye tangkas bikin benang yang tak putos dari kaen kasa itu untok perban dan tali ikatan. Ade ramuan cekor dan kunyet yang udah digileng di atas pasu batu ditepekkan ke tangan aku yang keseleo. Lalu dibungkos.
“Tige ari agek bawak diye ke sinek ye Saaaan….” Begituk pesan Bu Derme buat bapak aku yang agik bekesah di luar. “Awoook Makji,” saot bapak aku.

Bu Derme tadak maok dibayar. Tapi bapak aku makse. Sebab dipakselah duet bepindah tangan. Duet tuh aku tak tau berape. Yang jelas duet kertas warnehe ijau. Mungken terkaan aku duet mak ratos rupiah. Gambarhe Ibu Kita Kartini agek njaet. Duet bepindah tangan masuk ke kutang. Sugi Bu Derme pon pindah dari kirek ke kanan. Lalu Bu Derme pesan, “Jage anak kao nih yeh. Diye jangan nak nakal.”
Itu cerite tampar dari bapak aku yang merate kenak. Abang aku pon kenak gak. Sebab musababnye diye mbolos sekolah. Berani-beranihe Bang Noh tuh tadak masok sekolahhe yang dipimpen kawan bapak aku gak, Haji Umar Ya’cob, Lc, alumni Al Azhar, Kairo.

Pak Umar Ya’cob, Lc orang Muhammadiyah dari Jawe. Dapat tugas ke Kalbar. Diye dikasih rumah dinas di Kompleks Mesjid Raye Mujahidin. Bapak aku Kepala Kantor Agama Kecamatan Pontianak Selatan di bawah Kantor Wilayah Departemen Agama, jugak di Kompleks Mesjed Raye Mujahiden. Bekawanlah beduak neh.

Nah, Pak Umar besadu ngan bapak aku. Bahwe Nor Hasan dah lamak tadak masok sekolah. Udah begituk duet SPP pon duak bulan tadak dibayarkanhe. Duet SPP waktu itu sebulanhe tujoh ribu. Pesssai dilahap abang aku.

Demi ndengar kabar acam itu, naet pan lah bapak aku. Rambot konconghe macam begerak-gerak seperti jidat ngerenyet. Itulah tande angkare murke sedang begejolak. Mungken saat terimak kabar dari Pak Umar macam itu, dah ade peritongan dalam ati bapak aku buat si sulong Bang Noh.

TKP warong Wak Musa. Posisi depan Gembala Baet. Bang Noh ade di situk. Diye pakai sepeda mini warne merah. Ade keranjang puteh di sepeda itu acam punye cewek-cewek.

Bapak balek kantor. Aku ade di di boncengannye. Nengok ade Bang Noh di warong Wak Musa, motor suzuki merah dengan plat merah pon setop. Purak-purak nak mbeli makanan yang dijual Wak Musa ngan Wak Mong istrinye. Bang Noh pon nak mendekat, kirehe kalik nak kenak jamen bapak.

Waktu posisi dah same-same dekat, perses di atas tangga, bawah pintu masok ke warong Wak Musa – Wak Mong tulah kerah bajuk abang kenak angkat macam anak kucing. “Mane kao tadak masok sekolah? Duet SPP kao duak bulan kao kemanekan?” Tadak perlu jawaban. Plak. Plaaaakkkk! Kenak kirek. Kenak kanan. Tampar dan gampar. Telapak tangan puteh dan punggung tangan hitam. Sempurne, sempurne, sempurne.

Abang aku tesungkor. Pipihe lebbam. Lari diye bekebut pakai sepeda. Balek ke rumah nanges-nanges.

“Ngape kao San?” Betanyak Wak Mong dan Wak Musa keheran-heranan. Aku gamang. Cume bise nengok napas di dade bapak aku naet turon. Manas.

Jadi, tujuan ke Warong Wak Musa cuman untok itu yak. Tadak ade belanje. Nengok Bang Noh bedessut balek, bapak pon nyetat motor agek. “Ndar, naet!” Komando bapak.

Bang Noh pintar. Diye bukan balek ke rumah langsong. Tapi singgah ke rumah Mak Entoh dekat madrasah. Sampai situasi di rumah aman, baruklah diye balek. Kapan waktu aman tuh? Waktu bapak tidok siang. Di rumah kamek ade peraturan tidok siang. Byar sebentar.

Waktu bapak aku tidok siang di bawah tojang Lina si bungsu, diye cume pakai celane sempak warne puteh merek Yonek dan baju singlet merek Swan sediket bekoroh-koroh itulah Bang Noh berani nampakkan mukehe. Aku muncol bak pahlawan.

Sebagai adek yang jugak mured dari abang aku, dengan setiye aku kasikkan kode pakai tangan. Bahwe bapak ade di bawah tojang. Tadak perlu pakai suare. Cume mulot yak komat-kamet ngan tangan maen sebagai bahase gerak.
Kire-kire di atas geretak…(Bersambong–maseh panjang)

Written by Nur Iskandar

Hobi menulis tumbuh amat subur ketika masuk Universitas Tanjungpura. Sejak 1992-1999 terlibat aktif di pers kampus. Di masa ini pula sempat mengenyam amanah sebagai Ketua Lembaga Pers Mahasiswa Islam (Lapmi) HMI Cabang Pontianak, Wapimred Tabloid Mahasiswa Mimbar Untan dan Presidium Wilayah Kalimantan PPMI (Perhimpunan Pers Mahasiswa Indonesia). Karir di bidang jurnalistik dimulai di Radio Volare (1997-2001), Harian Equator (1999-2006), Harian Borneo Tribune dan hingga sekarang di teraju.id.

Ngopi Pagi Bareng Kadisdikbud KKR

Ngopi Pagi Bareng Kadisdikbud KKR

tengkawang

Penyelamat Pohon Langka dan Tanaman Obat-obatan