Oleh: Nur Iskandar
Sepeda mini merah Bang Noh melewatek geretak depan rumah. Aku dah punye firasat diye nak balek. Sebab ini waktunye bapak menikmatek istirahat atawa tidok siang. Abang aku temasok anak mude Sungai Raye Dalam yang jago besepeda. Katehe diye ‘campin’ sebab bekawan dengan Maruki Matsum. Dari Maruki Matsum kawan sekolahe di Mujahiden tulah diye bise lepas tangan sambel bekincah. Maju teros pantang mundor. Bahkan sesekali stang diangkat tinggi sekali. Engkol dikincah laju-laju. Tadak pakai acara tejatok Bok. Kerrrren. Macam Pormula Wan (F-1).
Abang aku suke ngamalkan besepeda acam gituk di kampong. Diye paleng campin. Aku muredhe. Di depan rumah kamek ade papan tanjakan untok belateh. Seped udang sepeda aku suah patah.
Soal besepeda sekampong Serdam banyak budak-budak beguru same abang aku. Diye salah satu maghnet di kampong. Baet budak ilek, maopon budak ulu.
Budak ilek tentu dari rumah aku ke arah laot. Budak ulu dari rumah kamek ke batas rumah Udin Wak Manta dan Tok Tarik.
Care abang aku melewatek geretak tanpa sekepeng papan pon bebunyi aku ikot pelajarek. Katehe pedal sepeda aros dihenjot sejak depan rumah Wak Abu-Wak Lidek. Pas depan rumah Pak Kitut, ancang ancanglah ambek posisi ban ke tengah geretak rumah. “Sebab di bagian tengah ade tulang kayuk beliannye. Papan tak akan begetar acam senar gitar. Suarehe senyap. Paleng ade suare pakuk berisik. Ssssst. Jituk yak.” Abang aku beteori suatu ari.
