Arap maklom ketawak para makmom itu, sebab makhraj uropnye dibace gaye pasukan bebares. Tekanannye sangat Jawe. Rohiim tedengar rokiim…’Aalamin tedengar ‘Ngalamiin…Waktu diye jadi imam maghreb di rumah sebab diundang ceramah di Mesjed Ikhwanul Mukminen tawak mbuncah dari semue shaf keluarge. Temasok bapak aku. Aku yak yang tak keluar satu pon tawak. Ciyusss. Sunggoh. Sumpah! Balek soal sejadah kuneng tipes tu aku sangat ikhlas, sebab sebenarnye sejadah ini kesayangan bapak aku dolok sebelom diye pakai yang baru. Jadi, aku mewaresek sejadah bapakku–guruku–sahabatku.
Sejadah kakak aku warnehe merah mangges. Alus sekali teksturnye kalok disentoh ngan tangan.
Laen aku, laen kakak aku. Diye selalu maok yang istimewe.
Sebagai anak perempuan selalu yak diturotek bapak same emak kemaok’annye. Anak ‘prempuan pertame seh. Aku rase wajarlah.
Bang Noh punye sejadah ijau. Diye dibelikan khusus. Pon sebabhe diye anak pertame. Sulong. banyak ‘previlej’.
Protap keduak: Abes sembayang, bapak bewired. Abes wired bapak pimpen bace doe. Abes itu tangannye begerak tadak noleh ke belakang. Macam orang nyilekan. Posisihe tetap dudok besile. Khusuk ngadap kiblat.
Gerak tangannye acam gituk tuh kite dah tau maksodhe. Nyuroh Bang Noh bace doenye.
Abes Bang Noh bace doe, ‘aaa gileran kamek. Doe Bang Noh agak panjang. Doe aku pendek. Doe Bang Noh doe pembuka. Aku penutop.
Emak, kakak dan adek makmom di belakang. Telekong putehhe salah-salah nakotkan macam antu bangket dari kubor. Ape agik kalok ade orang mati tadak normal. Kire-kire nak nengok makmom di belakang tu serrrram sorang.
