Kamek begerak cepat mendekatek bapak yang dudok di depan tipi. Tipi ini hadiah dari Departemen Penerangan. Ade cap Akcaya: Dian yang Tak Kunjong Padam sisi kirikhe. Kalok aki dah soak, kite sentak siket tipi ni supaye normal nontonhe.
Tipi itu jadi saksi peristiwe. “Matikan tipi oy!” Bapak nyergah. Kamek betige kenak adelek. Sebab kan kasus Bang Noh mbelet dan SPP duak bulan raeb.
Tesangke Bang Noh rupehe dah siap-siap lebeh awal. Diye dah pakai trening ijau kesayangannye. Celane trening ijau tuh bungkos yak wak. Diye pon dah pakai kaos kaki bola yang panjangnye sepahak. Tebal agek.
“Tau ape salah kao?” tahu Pak. Tedengar lireh sekali. Pelan. Nyaris bebisek.”Ngape kao ke Arena Remaja? Itu kudengar dari Pak Umar…”
“Pe Er Pe (PRP)”. Pekan Raye Pontianak Pak.”
“Same siape?”
“Same Bang Mahmudi.”
“Same siape agik?”
“Same Samlawi.” lancar abang njawab semue soal dari bapak. Acam cerdas-cermat pulak. Dalam ati aku pon nules: 100. 100. Mahmudi dan Samlawi duak penjage kantor bapak di KUA Kecamatan Pontianak Selatan. Mahmudi dari Wajok. Buges. Samlawi dari Kubu. Medure.
“Duet 14.000? Duak bulan SPP kemane raebhe?”
“Abes Pak’e…”
“Buat ape?”
“Campak gelang…”
Aku geleng-geleng kepalak. Rupehe sebotol lemon dan sekilo minyak Bimoli tuh hasel campak gelang yang sejuros waktu lalu dengan suke-cite kite terimak acam hadiah tebesak yang pernah dibawak Bang Noh ke rumah. Kirehe prestasi, rupehe penyalahgunaan anggaran! Waktu itu emak aku yang penyabar dan pengaseh anak pon ikot-ikotan merepek. Kelepon yang digigethe pecah. Gule merahe mbuncah. Tekejotlah.
Sat-sut rotan melayang. Plak-plak-plak pendeng bekelebat.
