Protap diye acam beginek: “Nor….Kandar…..maghreb!” Setengah teriak diye ngigatek kamek waktu mate-ari dah betapok di balek pokok sukon Wakji Ali Lakana.
Jendele diye tutopek. Gorden diye tarek’ek. Lampu strongkeng dah diye kompe’ek. Digantong di pakuk melengkong antare ruang keluarge ngan ruang dapok. Kokoh di tengah gawang, acam kiper jage bola. Satu duak keriang meraong-raong teperangkap masok ke semprong lampu sebabkan tetarek cahaye.
Adab menjelang maghreb bagi kamek beduak dah tau tugas maseng-maseng. Jituk yak ngan Kakak aku Kak Ita. Mandik ke paret cepat-cepat. Ganti bajuk ngan bajuk piyama.
Bang Noh azan maghreb, lengkap ngan songkok itamnye. Kayak Perdana Menteri Jawahral Nehru. Aku qomat lengkap ngan kopiah bulat yang ujongnye ade pentel acam susu sapi. Bapak imam.
Kamek punye sejadah maseng-maseng. Bapak agak besak dan tebal serte lebar. Aku punye paleng tipes, paleng burok warne kuneng. Ikhlas…Aku tadak pernah nuntot aros baru, besak dan mulos. Tepenting khusuk. Jituk pesan ulamak besak yang biase bapak bawak ke rumah Ustadz Haji Yusof bin Haji Daod sampai Ustadz Haji Wahab–mertue Wak Akok–bapak dari Mak Halwa. Pon begituk pesan Kyai Haji Maksudi yang suarehe kalok bace Patehah bise bikin makmum tekentot-kentot nahankan tawak.
