Bapak aku yang tengah dudok di kursi itam, depan mesen ketek merek Brother, di atas meje kerjehe bewarne puteh teperanjat. “Ape kao kate? Nak ikot behatam gak? Benar?”
“Benarlah,” kateku.
“Oy, Kandar nak ikot behatam gak, cam mane menurot kao?”
Emak yang gek ngelipat bajuk asel jemoran noleh ke aku. Diye senyom. Senyom paleng cantek dari emak aku yang kutengok waktu itu.\
“Maok kau disunat Ndar? Berani?”
“He’eh…” Aku ngangguk-angguk. Bajuk kaos biru yang kupakai merek pistol di dade kirekhe jadi saksi keberanian aku waktu itu. Proposal pon dibungkos bapak aku.
“Besok pagi bangon awal. Ikot bapak ke Melvin. Kau ukor bajuk. Kalok selesai, bise ikot hatam Qor’an. Kalok tadak tekejar, tak biselah pakai bajuk safari.”
Aku piker itu rasional. Masok akal. Dan tentu sepanjang hari tadak bise tidok mbayangkan sepatu baru dari Pasar Sudirman. Pakai bajuk safari empat saku yang bise narok duet dan pen acam Wak Rasek atao Kepalak Sekolah Pak Sam. Atau macam bintang pelam di tipi-tipi tu. Terutame dan paleng utame jadi kaye raye ngan duet begantong dari pokok tellok.