Kak Mah name resmihe Rajemah. Diye adek datok aku, Tokji HM Shaleh. Mukehe tentulah cantek. Cantek acam muke anak Cine. Matehe agak kisep siket–tapik tadak terlalu kisep sampai satu harkat tande bace dalam Qor’an yak. Rambot gerai sebahu. Sempurne. Pernah diye bediri dekat Chui Kiem, canteknye same. Ape agik waktu itu diye same-same ikot ke Sungai Deriyan. Pegi ngantarkan Ambo untok naet haji pakai pesawat terbang, bedandan dengan rambot dibelah paret jadi duak sehingge besalor puteh dari atas jidad sampai ubon-ubon. Acam pinang dibelah duak cantekhe. Chui Kiem adek Kak Pramuni. Pramuni masok Islam sebab kawen same Wak Sukor anak pertame laki-laki Wak Leman Tinggi. Kak Pramuni sempat tadak disetujui kawen same Wak Sukor ngan alasan bede agame. Teros ade semacam ketadak-pecaya’an. “Le olang maok likasik wakan apa wah? Sukot talak ale kelje haaaa.” Celat sekali bahase Melayu yang aku dengar dari jembatan aet depan rumah Amah — emak Kak Chui Khiem waktu itu. Retihe cam gineklah, “Kau orang mau dikasih makan ape bah? Sukor tadak ade kerjehe.” Maksodnye kerje acam pegawai tetap di pemerentah atau kantor-kantor swasta. Tapi cinte dah kadong melekat. Anak mude kate, tahi kucing pon dah rase sokelat.
Hatamul Quran
