Oleh: Ambaryani
Senin pagi 18 Desember saat saya turun dari rumah Pontiannak menuju Kubu, ada yang tak biasa. Yang sudah-sudah, kalau sampai wilayah Rasau-Sungai Bulan, jalanan pasti ramai.
Tapi, kali ini lengang. Tak banyak yang lalu lalang. Saya belum ngeh waktu itu. Pas sampai di penyeberangan Sungai Bulan, baru saya ingat. Ini sudah musim libur anak sekolah.
Tak hanya jalan yang lengang, di penyebrangan pun sepi. Tak ada Bu Rape’ah dan Pak Syaridi yang selalu nyeberang bersamaan. Motor klotok juga tak begitu sibuk.
Tak ada si putih dongker. Mereka sedang menikmati musim libur sekolah.
Di rumah juga, hanya tingal saya dan teman yang sama-sama di kantor camat. Teman yang guru, sudah meleggang kangkung.
“Da…tingallah kitak beduak di rumah. Kamek lamak libur…”, kata Kak Rina sebelum dia pulang ke Pontianak.
Ada yang hilang, tapi ada juga yang datang. Begitu sampai di Kubu, SMPN 1 yang posisinya pas depan kantor camat juga sepi. Biasanya begitu sampai kantor, parkiran sudah penuh. Kadang sampai tak bisa lewat.
