Bapak, semoga suatu saat ibu mau mempertemukan kita. Aku hanya minta satu permintaan, sehat-sehat ya pak, jangan sakit, sampai kita bisa bertemu, sampai aku bisa bercerita banyak tentang diriku, sampai aku bisa mendengar puisi dari bapak nanti ketika aku ulang tahun, sampai aku bisa mendengar larangan seorang bapak yang dihasilkan oleh rasa cemburu seorang bapak menemui putrinya jatuh cinta dengan seorang lelaki.
Pak, aku di sini baik-baik saja, bahkan lebih dari kata baik, karena Tuhan selalu baik denganku. Dia selalu mengirim seorang bapak di manapun aku berada, di Club Menulis aku merasakan kasih sayang seorang bapak dari pembinaku, di rumah aku mendapatkannya dari Bang Long, di panti aku mendapatkannya dari Ayah, dan di rumah … jangan tanya lagi, ibu memang benar-benar orang yang ahli mencari penggantimu.
Bapak tak banyak yang kutahu tentang bapak.
Pontianak, 21 Januari 2018