Masoklah kame semue ke ruang yang di atas pintu bertuleskan aksara “Kantor”. Ade satu set tempat dudok tamu di situ. Tebuat dari bahan sofa pelastik, warne merah. Hanye orang-orang istimewa boleh masok ke kantor nih. Lantainya licin dengan solar. Papan tuh bekilat. Bise bekace! Sepatu-sendal parkir di sisi pintu masok. Kame’ pon jituk yak.
Tapi kame’ semue bukan dipersilahkan Awi dudok di kursi tamu nih. Dan muke Awi dah kutengok macam muke kompeni Belande. Macam bekiblat ke Kepsek yak die tuh. Suke-cite maen bola same-same macam dah tak bekesan same sekali di tampangnye. Mentang-mentang dah diangkat jadi orang nomor satu di kelas enam. Dah jadi pejabat die tuh hay.
“Masok ruang Kepala Sekolah!” Awi nunjok ruang kecik di sudot dalam sebelah kanan.
Mang gak Pak Sam dudok di situ posisinya. Dan Pak Sam dah nunggu dengan baju safari dengan saku kotak-kotak sejak bawah jejak ke atas. Empat sakuhe tuh. Nak simpan pulpen lah, duetlah, kertas ajarlah. Mungken gak kapor tules. Aku senyom-senyom sendiri, dan ditatap sangar Pak Sam. senyom pon begulong jadi pahit. Lior pon paet wak. Mate aku pejam kan agar aman. Lalu nundok macam orang kebanyakan dosehe.
