“Tau ape dose klean?” Pak Sam sergahek kame’ semue. Pastilah mured-mured penurot nih koor bilang, “Tau Pak….” Suare kame’koor, tapi lembut selembut sutera. Arab-arab Pak Sam melembot gak amarahhe. Tapi tadak wak…
Maken njadi-jadi. Sebab pertame katehe adelah, bahwe kame’ semue dah kelas enam. Kelas enam! Bentar agek ujian. Ujian Nasional! Tadak boleh tadak belajar! kelas tadak boleh kosong. Dan tentulah kame’ semue paham itu.
Tapi perang baten bekecamok. Dalam ati aku, sebab musabab kame’ semue ninggalkan kelas kan guru tadak ade datang sebutik pon?
“Tetap tunggu guru datang!” Sergah Pak Sam. Macam bise mbace base baten aku.
“Tadi’ dah ditunggu lama….” Mbaten aku.
“Tunggu teros sampai jam balek dah tibe.Lonceng dah dipukol!”
Kekawan aku diam semue. Yusran dah merah matehe. Hul garuk-garuk pantathe. Gatal kali sebab basah nimba ae’ bocoran sampan pakai pelepah pisang nipah. Biase ade ulat gak disituk tuh, hiiii Hul nih….
Rabedi pon garuk-garuk kepala tadak gatal. Ini mang kelakuan die. Risai tetap kedip-kedip mate.Aku tengok dah bekace-kace matehe kenak sergah Pak Sam. Satu dua’ tetes adelah jatok ke pipi. Dan aku maklom, ini reputasi burok si ranking kelas!
Ape agik isi khutbah Pak Sam nih,piker aku.
