Oleh: Nur Iskandar
Sejak mendengar Muhammad Awi si Ketua Kelas teriak-teriak macam orang gile kesaketan, bahwe Kepala Sekolah nyarek-nyarek kame’, make kame’ pon pucat pasilah. Ngeri tebayang di depan mate. Ulu ati ngilu seketike. Degop jantong semule dah nak teparrrr sebabkan letteh bekayoh sepanjang radius PP 5 kilometer tetibe bekembang rrrriar–bukan agek liar dah. Perot yang semule saket bin sengal setelah betarong gelombang Kapuas dan panas bedengkang, maken belipat. Mungkin kalo ditengok lipatannye dah macam olahragawan “six pack”.
“Hei cepatlah.Pak Sam dah ngamok…” Begitu Awi menjadi-jadi. Tangan ditangkopkan depan mulot seolah jadi toak si pengeras suare. Sesekali kaki panjangnye pon ngentak-ngentak tanah macam Buto Ijo nakot-nakotkan kite yang sebenarhe pon dah ketakotan sangat. Awi nih macam tak toleran siket pon, cuit kate ati aku sambel membetot kayohan ala Wak Bayo sekuat tenage yang tesisak. Sempat kutengok palung bulat sisa kayoan dan muke sampan pon tenjak melaju sampai budak-budak nak tejatok.
Maken laju dan tak tejatok, sampan pon oleng. Budak-budak yang dah panik ngan teriakan Awi–pasti bekecamok perang di baten maseng-maseng–makin buat sampan goyang tak ketulongan. “Wei budak-budak sabbarlah siket. Tenggelam ntek kite neh,” kate Aku nyergah. Soal marah, pandai gak kite nih marah wak…
Sergahan aku ditoleh budak-budak. Terutame Yusran si kalem. Tangannya begegar megang bibir sampan yang tipis dan basah. Baju’e pon basa campor ae paret dan keringat.Selaen keringat panas mate-ari, juga’ panas dingen stress yang datang tibe-tibe dikirem suare Awi macam peter halilintar bersemayam raut muke Kepala’ Sekolah, Pak Samsudin.
Rabedi yang mati angen, demi nengok kepala’ sampan tenjak ke arah tepi pileh meloncat ke pingger sungai. Kakihe telemat di caer, tapi die cepat melompat ke atas macam pelam Ninja yang agik tesohor zaman itu. Memang gak Rabedi itu tangkas pon manjat kelapa, rambot, langsat. Tak eran aku. Die selamat. Merapat ke aras tangga mandi orang Cin. Lalu bebasoh kaki. Kutengok die begulot nak lari masok ke sekolah, sebab merapat ke aras Awi.
Ris si juare kelas pon tak kalah tangkas. Sambel kedip-kedip mate same Rabedi, die pon nyusol melompat. Kali ini posisihe kat ngan aku. Sebab die sebelahan dudok same Yusran. Pap. Paaap. Berhasel die melompat ke arah tangga mandi orang di sebelah kiri. Sementare sekolah dah nampak depan mate. Ris merapat begopoh-gopoh ngejar Awi dan Rabedi.
Di sampan nih tinggal aku yang teros bekayoh same Yusran dan Hul. Si Hul yang gempal dan tembem pon pileh begantong di jembatan sekolah. Die walau sedikit gendut, tapi tenagehe lumayan kuat. Bise macam tentara bergelayut dari papan ke papan merapat ke tepian. Teros begabung same Awi, Rabedi, Risai. Aku nyabar-nyabarkan diri sambel mereka-reka ape kirenye yang akan terjadi. Kiamatkeh dunie nih? Begituklah piker aku dalam ati sambel sesekali nyeka keringat camporan panas dan sejuk.
Kalo motor Pak Sam honda bebek warne ijau parkir di bawah pokok rambot,make sampan aku nih akan parker dimane? Nah ade satu paret kecik antare SDN 166 dengan Gembala Baek. Sekarang dah tetutop ruko yang ade jual Bakso Malang. Di situklah kusurokkan yak si sampan Pak Usu nan tegap dan kokoh itu. Tak agik sempat tambat tali sampan. Aku yaken tak akan lari teseret ae’ surot. Sebab amper separo badan sampan dah teletak di atas caer – lumpor paret yang berat. Cume gempa 9 skala raighter yak yang bise membuat sampan nih berobah posisi…
Aku pon bedessutlah naek. Yusran lebeh duluk daripade aku.
Kalo’ Rabedi dkk udah sempat bekesat kaki dari ae’ dan lumpor, make aku dan Yusran tadak sempat. Pak Sam dah pegang rotan di depan gapura. Inilah sambotan manis antara kame’ dengan kepala sekolah yang baru seminggu berkenalan dengan kame’. Pak Sam menggantikan Kepsek lama, Pak Subarno.
Disembatkeh kame’ dengan rotan tuh? Rupehe tadak. Tapi sembatannya lebeh keras dan pedas daripade fisik!
Kalo sembatan rotan dibelah enam, aku dah puas dah di rumah. Bapak aku mendidek ala militer.
Kame’ semue digireng masok kantor. Sementare jam tegah ari waktu itu semue kelas tampak sepi senyap. Adek-adek kelas dah pade dibalekkan sebab banjer. Guru tadak masok. Tapi kelas lima maseh ade suare. Kelas enam senyap, tapi ade guru yang masok. Tetangkap mate mereke yang curi-curi tengok ke arah kame’ macam kame’ nih para tersangke yang berhasel didapatkan polisi Polda.
Mate kame’ yang tetumbok dengan kekawan di dalam kelas yang amat sangat kame’ cintai itu pon mengiba-iba, macam minta kasehan. Nak minta pertolongan…Help….help….SOS! Save Our Self!
Nasi dah jadi bubor. Atas perentah Kepsek Sam, Awi mengatur arah jalan kame’ semuehe.
Masoklah kame semue ke ruang yang di atas pintu bertuleskan aksara “Kantor”. Ade satu set tempat dudok tamu di situ. Tebuat dari bahan sofa pelastik, warne merah. Hanye orang-orang istimewa boleh masok ke kantor nih. Lantainya licin dengan solar. Papan tuh bekilat. Bise bekace! Sepatu-sendal parkir di sisi pintu masok. Kame’ pon jituk yak.
Tapi kame’ semue bukan dipersilahkan Awi dudok di kursi tamu nih. Dan muke Awi dah kutengok macam muke kompeni Belande. Macam bekiblat ke Kepsek yak die tuh. Suke-cite maen bola same-same macam dah tak bekesan same sekali di tampangnye. Mentang-mentang dah diangkat jadi orang nomor satu di kelas enam. Dah jadi pejabat die tuh hay.
“Masok ruang Kepala Sekolah!” Awi nunjok ruang kecik di sudot dalam sebelah kanan.
Mang gak Pak Sam dudok di situ posisinya. Dan Pak Sam dah nunggu dengan baju safari dengan saku kotak-kotak sejak bawah jejak ke atas. Empat sakuhe tuh. Nak simpan pulpen lah, duetlah, kertas ajarlah. Mungken gak kapor tules. Aku senyom-senyom sendiri, dan ditatap sangar Pak Sam. senyom pon begulong jadi pahit. Lior pon paet wak. Mate aku pejam kan agar aman. Lalu nundok macam orang kebanyakan dosehe.
“Tau ape dose klean?” Pak Sam sergahek kame’ semue. Pastilah mured-mured penurot nih koor bilang, “Tau Pak….” Suare kame’koor, tapi lembut selembut sutera. Arab-arab Pak Sam melembot gak amarahhe. Tapi tadak wak…
Maken njadi-jadi. Sebab pertame katehe adelah, bahwe kame’ semue dah kelas enam. Kelas enam! Bentar agek ujian. Ujian Nasional! Tadak boleh tadak belajar! kelas tadak boleh kosong. Dan tentulah kame’ semue paham itu.
Tapi perang baten bekecamok. Dalam ati aku, sebab musabab kame’ semue ninggalkan kelas kan guru tadak ade datang sebutik pon?
“Tetap tunggu guru datang!” Sergah Pak Sam. Macam bise mbace base baten aku.
“Tadi’ dah ditunggu lama….” Mbaten aku.
“Tunggu teros sampai jam balek dah tibe.Lonceng dah dipukol!”
Kekawan aku diam semue. Yusran dah merah matehe. Hul garuk-garuk pantathe. Gatal kali sebab basah nimba ae’ bocoran sampan pakai pelepah pisang nipah. Biase ade ulat gak disituk tuh, hiiii Hul nih….
Rabedi pon garuk-garuk kepala tadak gatal. Ini mang kelakuan die. Risai tetap kedip-kedip mate.Aku tengok dah bekace-kace matehe kenak sergah Pak Sam. Satu dua’ tetes adelah jatok ke pipi. Dan aku maklom, ini reputasi burok si ranking kelas!
Ape agik isi khutbah Pak Sam nih,piker aku.
Keduak, katehe agik. Macam pelam pulak rase aku Pak Sam nih. Ngape pulak besaot-saot dengan perang baten aku nih…parah…
“Catat di buku itam! Buku hitam.” Pak Sam menggapai sebuah buku dalam ragak ijau. Buku itam itu benar-benar disampolnye dengan kertas warne itam.
“Ini buku kenakalan klean!”
Mate kame’ semue melongok ke arah buku yang begares-gares macam buku tugas nyatat khutbah Jumahat.
“Isi!”
Perintah Pak Sam pon diisiklah. Mulai dari Risai si ranking kelas. Die tules name, alamat, dst, dsb, macam pendataan Badan Pusat Statistik.
Abes Ris, lanjut Rabedi.Mereka bedua’ nih macam Robinson–RR. Rabedi-Risai. Kompak.
Teros Yusran dan Hul. Lalu aku si kepala sampan. Juru kayoh.
“Klean kalo sampai tige kali masok buku itam ini, wassalam. Tadak bise ikot ujian!” Pak Sam melanjutkan, “Klean dikeluarkan!”
Demi mendengar kate-kate macam antu tuh, koor kame’ bilang “Baet Pak….Iye Pak.” Tapi Yusran, si anak Ustadz Muin dah meleleh ae’ matehe. Risai ape agik. Hul pon jituk yak. Cume aku same Rabedi yak macam robot. Robo Cop yang gagah perkase di zaman itu. Tak begeming, tapi menggema gak dalam ati. Ini kali pertama buku itam itu ada catatan. Dan pelaku sejarahnye, kame’ belimak! Alamaaak…* (Besambong ye) — foto sekedar ilustrasi maseh degel ngan aek dan budak-budak 🙂
