Di sampan nih tinggal aku yang teros bekayoh same Yusran dan Hul. Si Hul yang gempal dan tembem pon pileh begantong di jembatan sekolah. Die walau sedikit gendut, tapi tenagehe lumayan kuat. Bise macam tentara bergelayut dari papan ke papan merapat ke tepian. Teros begabung same Awi, Rabedi, Risai. Aku nyabar-nyabarkan diri sambel mereka-reka ape kirenye yang akan terjadi. Kiamatkeh dunie nih? Begituklah piker aku dalam ati sambel sesekali nyeka keringat camporan panas dan sejuk.
Kalo motor Pak Sam honda bebek warne ijau parkir di bawah pokok rambot,make sampan aku nih akan parker dimane? Nah ade satu paret kecik antare SDN 166 dengan Gembala Baek. Sekarang dah tetutop ruko yang ade jual Bakso Malang. Di situklah kusurokkan yak si sampan Pak Usu nan tegap dan kokoh itu. Tak agik sempat tambat tali sampan. Aku yaken tak akan lari teseret ae’ surot. Sebab amper separo badan sampan dah teletak di atas caer – lumpor paret yang berat. Cume gempa 9 skala raighter yak yang bise membuat sampan nih berobah posisi…
Aku pon bedessutlah naek. Yusran lebeh duluk daripade aku.
