Ketika Bang Baskoro Sakit

“Itu berarti peredaran darah ke kaki terhambat. Papa tensi dulu, terus EKG. Segera.”
Aku minta antar ke laboratorium bio medis sebelah super market Ligo Mitra. Minta untuk di tensi. “Tidak ada, Pak. Coba ke apotik Bintang di sebelah,” kata petugas.
Di apotik Bintang, juga sama tak menyediakan pelayanan tensi. Lalu ke 2 apotik lagi, masih di Jl. Gajahmada. Jawabannya sama. Akhirnya di apotik Jaya, aku bisa melakukan tensi. Begitu turun dari kendaraan, jalanku sudah sempoyongan. Hampir jatuh. Beruntung aku tersandar di pintu apotik.
Petugas mulai memasang alat tensi. Lalu beberapa saat kemudian, “Error, Pak. Kita coba lagi ya.”
Sekali lagi, error lagi. “Ke UGD RS Kharitas Bhakti saja Pak. Di Jl. Siam. Dekat dari sini.”
Tak membuang waktu lagi aku minta temanku memacu kendaraan ke Jl. Siam. Di kursi depan kendaraan, aku berdoa sebisanya.