Oleh : Khatijah
Malam pergantian tahun baru. Aku lupa, kapan terakhir peristiwa itu menjadi istimewa. Dulu ketika sekolah dasar, aku selalu menunggu. Sebab di Jawai ada yang namanya Buka Kunci, jelas sekali diingatan. Aku dan nenek berdesakan bersama orang kampung mencari posisi enak duduk didalam truk. Acara buka kunci dilaksanakan di Sentebang, lupa juga tepatnya dimana, mungkin yang menjadi lapangan basket tempat anak-anak sekarang minum kopi kala malam.
Tanganku ditarik-tarik nenek memaksa masuk berada di depan pentas agar lebih dekat menyaksikan pertunjukan orang-orang sanggar menampilkan tarian-tarian Sambas. Paling istimewa ialah, ketika bapak-bapak di pentas menghitung mundur waktu menjelang 00:00 wib, memegang triplek yang berbentuk kunci dengan ukuran besar, lalu memutarnya saat hitungan sudah di angka 0. Suara mercon, tepuk tangan, serta terompet menggema keseluruh penjuru alam. Entah, rasanya ada yang bergejolak di dada saat semuanya terjadi. Seakan-akan semua orang terpaksa menutup buku yang telah tamat dibaca, baik buku mengecewakan atau membahagiakan. Lalu bergembira dengan banyak kemungkinan atas buku baru yang diterima. Lama sekali tak kurasakan gejolak itu.
