Oleh: Mita Hairani
Hujan semakin deras bersimbah di bumi khatulistiwa. Malam yang sangat dingin ini kami manfaatkan untuk menarik selimut dan memainkan smartphone. Semua teman sekamarku tampak sibuk sendiri sehingga aku agak sulit untuk berkomunikasi dengan mereka.
Aku mulai bosan karena hujan masih tak kunjung berhenti, padahal hari semakin larut.
Aku melamun sejenak. Suara dentingan hujan yang jatuh di atas atap seng kami mengingatkanku akan suatu peristiwa yang sudah lama sekali berlalu, yang entah mengapa masih kuingat hingga sekarang.
Potongan memori ini sangat kecil dan aku hanya mengingat sedikit peristiwa. Saat itu usiaku masih sekitar 7 tahun. Kata ibuku aku sakit tapi tidak tahu sakit apa. Bahkan aku tidak ingat bagaimana rasa sakitnya. Ibu membawaku ke sudut tempat tidur dan memelukku, aku sempat merasa lemas dan gerah, namun entah mengapa aku diam saja.
