Nur Iskandar
Oleh: Nur Iskandar
Riak gelombang itu menari tanpa henti. Entah sejak kapan sungai terpanjang di Nusantara itu membelah jantung kota yang berdiri tahun 1771 itu. Yang jelas dia menjadi urat nadi ekonomi, sosial dan politik sejak zaman batu hingga ‘hutan pon menjadi kote’. ‘Ramai pendudoknye, Pontianak name kotenye’. Ini Sungai Kapuas ‘punye cerite…Enak’e sih becerite pakai Bahase Melayu Pontianak yak lah ni…. Mohon maap beribu maaf. Ngutip sastrawan Tanah Kayong di Pantai Selatan Kalbar, Sarifudin Kojeh, “Salam santun bersahaje…” ‘A itu die…
Sampan jalor tuh pon melaju lah. Budak-budak sungai ni merajai anak jalan ae’. Sungai itu cucuk cicet dari indok semang’e Kapuas Besa’. Aku yang bekayoh. Hul yang agak gendut dan tembem pipihe nimba’ ae’ di tengah sampan jalor. Maklomlah ade satu dua’ bocor keci’ di sambongan papan pantat sampan. Nimba’ ae’ tuh pakai belahan pelepah pisang…Zaman kame’ dolok takde timba’. Kalo’ pon ade, muahhhal Bad. Pandai beleter emak di rumah kalo’ kite bawa naek sampan!
Di depan sekali dudoklah Rabedi. Nih “kacong” yang cerdas. rambot’e keriteng. Kulet agak legam. Acam sawo matanglah. Cakep. Manislah ndak’e. Kerne kame’ besampan menelusurek Sungai Raye Dalam ke muara Kapuas, Rabedi nyayikan lagu Madure, “Lak olleng.Perahuna olleng kalak jerreng….” Mak….Terek urat lehernye nyanyi ngan maksod ngibor ati pengemudi dan para ABSJ (Anak Buah Sampan Jalor).
Yusran paleng ganteng di antara kame’. Die budak Sambas. Ndak banyak bunyi, sukehe senyom simpol yak. Die dudok rapi di dekat saye yang jadi juru kemudi. Yusran anak ustadz.
Di sebelah Yusran ade Risai. Panggelannye Ris. Die peringkat kelas. Banyak mate pelajaran dikuasai dengan sekali kedipan mate yak! Hebat cucuk Punggawe Sungai Raye Dalam nih. Salot aku same die.
Belima’ nih begerak dari Sekolah Dasar Negeri 166. Sekarang SD itu kat ngan Gembala Baek-Perempatan Polda. Ujan deras sepanjang akher taon menyebabkan ae’ limpasan meluapkan banjer. Guru tadak ade yang masok. Aku ke sekolah naet sampan Pak Usu. Tak pelak, akibat nunggu guru tadak masok-masok, mang gak tak de yang datang seorang pon, akhernye budak-budak naet sampan jalor. Lalu lah kame’ semue sampai ke kawasan sungai kat Rumah Saket Soedarso. Dah lewat beberape pokok rengas yang katehe berantu. Serrram gak lewat situk tuh. Ape agik waktu ngelewate’ jembatan kayu’ yang melengkong depan rumah Pak Ayamani. Pernah ade kecelakaan maot zaman orang tue kite dolok sinek ni. Nti’ saye ceritekan hal maot yang merenggot nyawe tokoh Sungai Raye zaman dolok, awal proklamasi kemerdekaan RI.
Sewaktu sampai di bawah jembatan beton yang memisahkan Jalan Raye Adi Sucipto, kawasan makam muslem, ae’ Sungai Raye Dalam yang itam kerne sepok, dah berobah warne ngan ae’ Sungai Kapuas yang puteh. Di pingger sungai dah banyak berenang ikan kendang kendes warne kuneng, itam dan merah. Kekawan riang gembire nak nangkap gendang gendes yang berenang dengan senang gak tuh. Tapi sedekat-dekatnye tangan nangkop si gendang gendes, tak satu pon budak-budak tuh dapat nangkap’e. Tak canlah kitak nih budak, kate aku sambel ngincah pengayoh macam Wak Bayo. Wak Bayo adelah pengasoh aku di rumah. Die bisu’. Tapi soal bekayoh juare satu. Gaye die kalo’ bekayoh cume satu: Nyanyi lah holla holla loh–lah holla holla lloh. Begituk yak teros…Cerite lengkap tentang Wak Bayo nte’ kame’ ceritekan lebeh lanjot…
‘A sampaelah kame nih di pertigaan Sungai Raye Dalam dengan Kapuas. Ke kiri’ arah ke kote. Ke kanan arah Gang Teladan. Di seberang Gang Teladan tuh ade pabrek penggilengan padi. ‘A orang Sungai Raye Dalam biasenye ke sana’ kalo’ nak nggileng padi. Bagi kame’ daerah sana’ tuh dah familiar. Ape agik ke arah kote.
Satu dua’ kawan mulai ragu. “Wak, kite nih nak kemane bah?” Gitu’ kate Hul.
“Eh serahlah,” kate Aku yang ngayoh sampan.
Yang laen koor, “Maenlah ke seberang!”
Rabedi malah buat ombak besak dengan sedikit jingkrak-jingkrak. Suke die mandang luasnye Kapuas.
Belom agik musyawarah ABSJ nih selesai, eh, ade orang di steher Pabrek Ikan yang melambai-lambai ke arah kame’. “Dek….dek, sineklah. Nyeberang yeh….”
Begitu teriak satu orang tue paroh baye tu. Bapak ini pasti ngire kame’ nih budak setempat dan bersedie ambe’ upah ‘nambang sampan’.
Budak-budak nih dasar mate duetan. Paham nak dapat upah, lalu bilang ke aku.
“Ambeklah penumpang tuh…”
Saye pon gituk yak. Bepiker duet 100-200 rupiah tuh pastilah masok kocek. Bise njamen kawan-kawan di sekolah besok ari. Di Kantin Pak Ibrahem. “Hayyyok,” kateku.
Ster pengayoh pon menuju steher. Kame bawa ke seberang Gang Teladan. Lumayan lah sekire 1 jam! Sengal gak bahu nih. Dan benar 200 rupiah masok kocek. “Horeee,” kate budak-budak kesukean.
Jam saat itu dah kire-kire pukol 11.00. Matahari dah amper tengah kepala’. Panas pon bedengkang. Lior dah kereng. Kulet rase tebakar. Jalor jalan ABSJ pon pileh bawah perdu-perdu. Satu dua’ kawan narek ranteng agar lebeh laju. Termasok pokok rengas yang berantu tuh hiiiiii….Maken takot makin laju lah pulak tu….”Tok datok, kame’ numpang lewat ye.” Itu jampi pamet-pamet agar selamat. Jompa-jampi keramat sebagai petueh kampong kame’ tu Bad! Sekarang maseh tak ye? Entahlah…
Bahu aku rase nak bengkak dah, sebab saat nyeberang Kapuas betarong dengan gelombang besak. Untong aku dah dilateh bagaimane memotong haluan ombak same Pak Usu. Jadi tadak karam di tengah Kapuas. Jituk yak ngan melawan aros aek.
Satu hal yang aku kurang peritongan. Yakni waktu pegi wow laju, waktu balek hah kau–melawan aros. Tenage dua’ kali lipat. Perot pon macam belipat empat! Lapaaar wak! Mandi keringat. Peloh tumpah. Macam tak sepadan duet 200 rupiah begambar gajah tuh hay.
Waktu sampai di bawah jembatan beton Adi Sucipto semue kawan nolong mendorong. Ini macam tenage surge bagi aku yang bekayoh. Begitu gak saat sampai jembatan lengkong Pak Ayamani. Macam ketiban durian runtoh. Tenage dah leppe dah. Lowbat kate budak-budak zaman naw…
Di kawasan itulah ade Muhammad Awi. Ketue kelas kame’ tuh setengah belari bilang.”Budak-budaaak….cepat balek ke sekolah. Pak Samsuddin nunggu dan marah-marah!” Napas Awi terengah-engah. Baju sempet’e tepusat-pusat.
Hah kaulah piker kame’ semue ABSJ. Pucat pasi belima! Muke puteh semue. Termasok si sawo kematangan Rabedi. Tak de tu loncat-loncat bikin ombak. Tak de tuh lagu lak olleng…Ape agik Yusran dan Hul si tembem. Teriakan M Awi macam peter-halilintar di siang bolong. Kame’ semue tau ape resiko bejumpe Pak Sam! (Besambong)
