“Yaklah San, ngape pulak anak kau nih?” Bekate Bu Derme dengan sugi merah melekat di sudut bibirhe. “Jatok dari pokok langsat!” Begitu jawab bapak aku.
Waktu itu kate Bu Derme barok gak balek satu budak yang diurotnye. Pon jatok gak. Tapi bukan dari pokok kayuk, tapi maen bola. “Ini pulak kau jatok dari pokok langsat ye?” Retoris Bu Derme. Tangan kanan aku diurotnye dari atas ke bawah ngan minyak becampor reramuan. Minyak ini dalam tembo’an. Tembo’an itu biase kame di rumah pakai simpan aek untok cuci tangan kalok nak makan. Soal cuci tangan dalam tembo’an ini kebiasaan makan dengan tangan berseh–kalok tradisi ini melekat teros sampai sekarang insya Allah bebas dari Covid-19–Corona Virus yang jadi Pandemi Dunie.
“Urat kau nih dah lari ke sinek ha. Terase ndak?” Tangan Bu Derme bepisal–beppilas dari bawah dageng haste aku ke bawah siku. Sakethe bukan alang kepalang. Tak sesuai ngan harge rambot dan langsat yang kumakan. Urotan haste ke bawah siku itu diulang-ulangeknye pulak duak-tige kali. Sambel gak nanyak saket ndak?
