Kadang Bang Noh, kadang Kak Ita, kadang aku, Kandar. Adek-adek aku, Yantik dan Lina belom kebagian tugas, sebab apelah tangan mungel mereke seh alus-alus. Yantik dan Lina pon maseh disuap pakai suduk.
Bebareng di atas katel aku ngerenongek kejadian di sekolah tadik. Tentu ini rahasie aku sorang. Kalok aku ceritekan ngan abang aku, diye tuh penyadu. Pandai aku kenak rotan agik ngan bapak aku yang jugak guru. Prinsip bapak aku malah, sebelom ditampar orang, lebeh baek bapak’e sorang yang nampar. Kerrras sekali prinsep edukasihe. Prinsip yang militeristik! Tak urong rambot pon model koncong. Bapak aku model rambot koncong, aku pon jituk yak. Abang aku yak potong rambot modelhe boleh mileh. Ngape pulak? Sebab kepalakhe lonjong. Bawaan sejak laher.
Sebab kepalak Bang Noh laher lonjong inilah yang membuat paman aku, Wak Usop ketawak tebahak-bahak sampai pileh tempat di pucok pokok mangges depan rumah Tokya. Emak aku tentulah alos perasaannye, lalu nanges. Ape agik Bang Noh anak pertamehe. Make tak pelak, plakkkk, Wak Usop kenak tampar bapak aku. Tamparan ala militer. Kate Wak Usop, tamparan bapak kala itulah yang nyebabkan diye agak teleng-teleng.
