Tanyak jawab tak genah inilah yang berobah-obah di dalam kertas registrasi. Kertas isian langsong di buku daftar masok sekolah. Mang gak waktu itu belom ade lembar formuler yang bise diisik dari rumah. Belom ade mesen fotokopi. Bahkan di sekolah madrasah ini pon tadak gak ade mesen stensilan. Gegare Guru Cacong salah tules itulah tetibe Ijazah Yanti dah bukanagek Afiati. Dah bekembang liar sorang dari meje ke meje para guruhe.
Aku maseh leha-leha di atas katel besi yang lebar ngan melok bantal guleng panjang, sambel pakai celane trening itam asel pembelian dari pasar Sudirman. Pasar depan BPD–Bank Pembangunan Daerah–asel dari njual buah kelapak gugor. Ini trening pertame yang aku punye. Kalok abang aku waktu beli same-same di Sudirman, diye pileh warne ijau bemotif gares kuneng. Aku pileh trening itam bermotif gares merah dan puteh. Tak jelas apekeh ade gares nasionalisme waktu mileh barang tuh atau cume rase estetis. Atau bahkan tadak ade pilehan laen, kerne tadak ade agik yang pas pas passs?
