Bajuk seragam sekolah dah beganti. Tentulah. Ini pelajaran paleng keras dari emak-bapak aku. Bahwe kalok dah balek sekolah, bajuk seragam aros dah beganti dengan bajuk maen. Ngape? Sebab bajuk seragam sekolah nih tebatas. Kalok kotor, besok tadak bise dipakai agek. Satu bajuk biasehe dipakai duak kali baru cuci.
Aku bukak celane merah sekolah ganti trening. Bukak bajuk puteh ganti kaos Megaloman.
Waktu itu perot dah lapar sangat. Bukak tudong saji di atas meje makan kayuk di ruangan dapok, alhamdulillah ade sayok bayam dicampor kacang ijau. Ade ikan asen pedak dan tempoyak udang. Duak-tige kali nambah. “Ndaaar ingat-ingat gak abang kao lom balek sekolah.” Gituk suare emak aku dari dalam kamarnye. Padahal tadak ade diye keluar kamarhe. Mungken dah firasat hehehe. Tau yak diye ngan anak ketigehe neh. Pon aku setoplah. Sendawe acam burong Kakak Tue inggap di jendele–nenek udah tue gigihe tinggal due. Pireng cuci sorang. Ini pelajaran keras keduak di dalam rumah kamek. Bahwe semue anak, kalok dah makan, aros nyuci pireng sorang. Emak tadak nak ngemaskan pireng kotor klean. Bahkan setiap anak punye pirenghe maseng-maseng. Dan punye aku adelah pireng nilamen warne ijau dangdut–perot begendang setelah makan gendut!
