Suasane heneng yang dari jidat emak aku pon aku dah tau akan tande-tande nak tejadi uru-ara, walau dah ‘ciyus-duak ius belajar’, bapak aku pon batok. Diye bilang, “Oi, ade nengok pendeng aku ndak?” Itu isyarat akan benar-benar tejadi uru-ara.
Demi ndengar kate pendeng, bulu kuduk kamek serentak bediri. Pastilah kiamat segere tibe.
Aku nengok Bang Noh. Bang Noh nengok aku. Aku nengok Kak Ita. Kak Ita nengok aku. Aku nengok emak. Emak nengok aku. Aku nengok Yanti, Yanti nengok aku. Aku tatap si bungsu Lina, Lina kedip-kedip same aku. Aku nengok kucing, kucing nengok aku. Aku nengok bapak, bapak nengok aku. Jelar matehe. Rahang’e diye gerakkan ke kirek-ke kanan. Aku mbace buku. Kaki aku sejuk…Ingat aku bacaan buku cume sampai, “…Iwan digigit nyamuk.”
Emak? Beliau masya Allah perempuan sholehah sedunie. “Ini pendengnye oi…” Diambekkannye wak. “Ini rotanhe.” Satu paket dah.
Kalok bulu kuduk tadik bediri, sekarang rambot koncong aku tegak bebares. Ini semue sebab Bang Noh nih. Malaikat segere niop terompet sangkakale. Bederai rumah ni, piker aku sambel merapal doe selamat. Moge-moge doe kite semuehe bakda sembayang maghreb tadek pon dimakbolkan Tuhan. Redip mate aku dalam ati bilang, “Amiiiin”.
