“Tau ape salah kao?” tahu Pak. Tedengar lireh sekali. Pelan. Nyaris bebisek.”Ngape kao ke Arena Remaja? Itu kudengar dari Pak Umar…”
“Pe Er Pe (PRP)”. Pekan Raye Pontianak Pak.”
“Same siape?”
“Same Bang Mahmudi.”
“Same siape agik?”
“Same Samlawi.” lancar abang njawab semue soal dari bapak. Acam cerdas-cermat pulak. Dalam ati aku pon nules: 100. 100. Mahmudi dan Samlawi duak penjage kantor bapak di KUA Kecamatan Pontianak Selatan. Mahmudi dari Wajok. Buges. Samlawi dari Kubu. Medure.
“Duet 14.000? Duak bulan SPP kemane raebhe?”
“Abes Pak’e…”
“Buat ape?”
“Campak gelang…”
Aku geleng-geleng kepalak. Rupehe sebotol lemon dan sekilo minyak Bimoli tuh hasel campak gelang yang sejuros waktu lalu dengan suke-cite kite terimak acam hadiah tebesak yang pernah dibawak Bang Noh ke rumah. Kirehe prestasi, rupehe penyalahgunaan anggaran! Waktu itu emak aku yang penyabar dan pengaseh anak pon ikot-ikotan merepek. Kelepon yang digigethe pecah. Gule merahe mbuncah. Tekejotlah.
Sat-sut rotan melayang. Plak-plak-plak pendeng bekelebat.
Aku kire aku tadak akan kenak berri bapak. Sebab aku tadak ade salah dalam “case” mbolos dan nilep duet SPP. Murni kesalahan abangku-suhuku. Tapi bapak aku tuh orangnye gituk. Satu salah, semuehe kenak. Termasok Kak Ita yang tadak tau cerite ape-ape.
Setelah diceritekan ulang oleh bapak kronologi pengadelan malam ini, kamek semuehe terang benderanglah kasus Bang Noh nih.
