Bekatelah bapak aku agik. “Nor, Kandar….sinek….” Duak tige kali diulange agik. Panggelan terakher name Kak Ita pon masok. Yanti same Lina bekesot ngagak emak. Kecik-kecik beduak tuh aman. Tapi dari tatapan matehe ade rase kesian. Ade rase toleran. Aku tau itu adek-adekku.
Kamek begerak cepat mendekatek bapak yang dudok di depan tipi. Tipi ini hadiah dari Departemen Penerangan. Ade cap Akcaya: Dian yang Tak Kunjong Padam sisi kirikhe. Kalok aki dah soak, kite sentak siket tipi ni supaye normal nontonhe.
Tipi itu jadi saksi peristiwe. “Matikan tipi oy!” Bapak nyergah. Kamek betige kenak adelek. Sebab kan kasus Bang Noh mbelet dan SPP duak bulan raeb.
Tesangke Bang Noh rupehe dah siap-siap lebeh awal. Diye dah pakai trening ijau kesayangannye. Celane trening ijau tuh bungkos yak wak. Diye pon dah pakai kaos kaki bola yang panjangnye sepahak. Tebal agek.
