“Ajak ko lekka ki bunga ero ro, mak darah colok ko matuuuk…” (Jangan kao pegi ke bunge itu tuh. Bedarah api kao nantik!” Begitu sukenye Wak Jemmah memperingatek kamek para ponakannye yang ‘kal nakkal tak iyye’ neh. Kalimat penutop Wak Jemmah biasenye adelah, “Lallak…” Retinye ‘ancore’.
Bang Noh tahu care masok rumah model sikon gawat darurat acam beginek nih. Ape agik barok yak diye kenak hadiah lima ribu di kirek dan limak ribu di kanan pipihe di Warong Wak Mong. Diye tadak lewat pintu resmi di depan. Bukan gak lewat pintu dapok. Tapi lewat jalor jalan rahasie. Lewat mane? Lewat bawah kolong rumah!
Ade satu pintu rahsie kamek beduak. Sekepeng papan bagian sudot ruang tamu yang mang sengaje dibuat tadak bepakuk. Ukoran satu kepeng papan. Panjang itu sekire panjanghe satu siku.
Bang Noh dah paham. Setelah sepeda nyurok bawah pokok puring, diye macam prajuret Kopassus merayap masok kolong. Sekejab tetibe kepalak dah nongol ngan tangan megang sekepeng papan rahasie kamek beduak tuh. Aku pon nyambot tas sekolahnye. Bukuknye. Kutarek tangannye. Salam kompak.
