Kamek punye sejadah maseng-maseng. Bapak agak besak dan tebal serte lebar. Aku punye paleng tipes, paleng burok warne kuneng. Ikhlas…Aku tadak pernah nuntot aros baru, besak dan mulos. Tepenting khusuk. Jituk pesan ulamak besak yang biase bapak bawak ke rumah Ustadz Haji Yusof bin Haji Daod sampai Ustadz Haji Wahab–mertue Wak Akok–bapak dari Mak Halwa. Pon begituk pesan Kyai Haji Maksudi yang suarehe kalok bace Patehah bise bikin makmum tekentot-kentot nahankan tawak.
Arap maklom ketawak para makmom itu, sebab makhraj uropnye dibace gaye pasukan bebares. Tekanannye sangat Jawe. Rohiim tedengar rokiim…’Aalamin tedengar ‘Ngalamiin…Waktu diye jadi imam maghreb di rumah sebab diundang ceramah di Mesjed Ikhwanul Mukminen tawak mbuncah dari semue shaf keluarge. Temasok bapak aku. Aku yak yang tak keluar satu pon tawak. Ciyusss. Sunggoh. Sumpah! Balek soal sejadah kuneng tipes tu aku sangat ikhlas, sebab sebenarnye sejadah ini kesayangan bapak aku dolok sebelom diye pakai yang baru. Jadi, aku mewaresek sejadah bapakku–guruku–sahabatku.
Sejadah kakak aku warnehe merah mangges. Alus sekali teksturnye kalok disentoh ngan tangan.
Laen aku, laen kakak aku. Diye selalu maok yang istimewe.
Sebagai anak perempuan selalu yak diturotek bapak same emak kemaok’annye. Anak ‘prempuan pertame seh. Aku rase wajarlah.
