Secepat Jacky Chan besilat, abangku–suhuku–guruku melesat masok ke kamar. Tirai gorden pon tadak ade yang begerak. Kecepatan tingkat malaikat. Kelihaiannye melewatek bapak di bawah tojang Lina sekelebat mate. Emak di dapok mbuat kelepon pon tadak tau diye datang dan masok ke kamarnye. Aku yak sorang yang tahu rahasie ini. Tadak pernah aku bukak cerite. Bapak aku pon bilang, “Pegang amanah itu ibadah paleng berat.” Inilah yang sekarang sedang aku amalkan. Pengamalan secare penoh rase tanggong jawab. Murni dan konsekuen! Kesian abang sorang. Sebijik na’ang agik.
Ape kerje Bang Noh dalam kamar katel? Besurok bawah tempat tidok. Aku acam detektif swasta. Melirek kirik-kanan. Terutame arah tojang. “Sikon tecatat aman,” aku bilang ke abang. ‘Toto tenterem kerto rahardjo’ sampai waktu maghreb. Bang Noh sempat gak tidok rupehe. Rehat. Pipihe yang bilor kutilek-tilek dah kempes. Sehat, Alhamdulillah. Kurase waktu itu ade yak gunehe aku jadi adek.
Bapak aku nih latar belakanghe guru. Guru agama. Alumni PGA. Metode ngajar dikuasainye ngan baet. Purak-purak yak diye tadak tau tu rupehe. Semue gerak gerek diamateknye tampe matehe cellek. Indera keenamnye idop. Katehe sih waktu mude dolok pon pernah beguru silat dan punye banyak jimat, cume jimat-jimat dah dibakarhe, syirik katehe.
