Care abang aku melewatek geretak tanpa sekepeng papan pon bebunyi aku ikot pelajarek. Katehe pedal sepeda aros dihenjot sejak depan rumah Wak Abu-Wak Lidek. Pas depan rumah Pak Kitut, ancang ancanglah ambek posisi ban ke tengah geretak rumah. “Sebab di bagian tengah ade tulang kayuk beliannye. Papan tak akan begetar acam senar gitar. Suarehe senyap. Paleng ade suare pakuk berisik. Ssssst. Jituk yak.” Abang aku beteori suatu ari.
Tak cume sampai situk yak. Aku pelajarek gak posisi badannye dalam posisi bedessut acam itu. Lihay benar sentua tu. Diye tadak dudok. Dageng pantat angkat. Geal-geol kirek-kanan jage keseimbangan. Kadang kutengok diye macam penari bejepen.
Kaki satu bediri di atas engkol. Luros macam hurop alep. Sebelah kaki agek santuy. Boleh simpan di cangkah rangke sepeda.
Waktu turon dari tanjakan jembatan yang melengkong macam hurop U tebalek, rem kirik-kanan pon ditarek pelan-pelan. Tare’an getah ke pelak ban tadak akan bunyi. Laju sepeda cepat tekurangkan. Bunyi rem aros diperitongkan. Sebab kalok brisik, bapak bise bangon dari tidoknye.
